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POESIE



Il ricordo di te
© Manuela Verbasi

11 viso si cancella,

una risata esplode dopo un’occhiata.
Quasi niente dopo vent’anni,

appena il ruolo comunque mantenuto
di madre.

Il pensarti & tenero

fra i morsi di tristezza che lo ammanta
e quindi fuggo ancora

per non cedere all’idea di non averti.



Del tempo e delle cose
© Pinotota

Faticosa la vita e non serena
sapendo che presto

saranno nostri gli occhi

delle cose.

Pause sempre pitl lunghe
nell’inquieto turbinio del fare

in un tempo che non passa

- mai -

e con te amico mio

vorrei che in quest’oasi

quasi un punto nel deserto
brindassimo con un bicchiere
da vuotare lentamente

un brindisi di miliardi d’anni
sbattendo la porta in faccia

ai vivi e ai morti

come te...

mentre cadaveri dalla faccia d’angelo
devastano questa terra

di santi peccatori e sciatte adescatrici.
Equa I'Inferno

e ne ho piene le tasche della vita
provo a chiamarti

tra coloro che non vedo



ma non rispondi

e mi cadono le braccia

quasi fossi tu il primo inganno...
vivono ancora sulla tua lapide

i morti fiori bianchi

e le frasi incise al modo di memoria......



dove?
© Franca Figliolini

guarda, la ripidezza del muro

scrostato, pieno di vita informe, brulichii
indistinti e fervidi

la piena dei rami d'acacia

curvati dall'intensita del profumo

miele sulla punta della lingua

la strada ricurva, bianca di passi

spersi, languido nastro sciolto

sui fianchi del colle

noi, camminiamo vicini

le ombre confuse

appaiate dal sogno

c'é un senso di eterno, immutabile allo sguardo
nell'andare cosi, in quest'arcadia presunta,
ricreata ogni notte

dove sei, ora che ti penso, e sento

il vuoto della tua mano sul mio viso
I'assenza del gesto

dove, quando il ricordo di te

si fa materia greve e schiaccia il presente
in un indistinto nulla?
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Notturno di ricordi
© Sara Cristofori

Nell'ombra furtiva
nascosta anche al cielo
i passi nell'erba bagnata
di questo giardino

mi fermo a spiare

tra i rami del lauro

la casa deserta nel buio
son chiuse le imposte
eppure la c'erano vita
sorrisi e tante speranze,
e forse anche amore...
ma adesso il silenzio
piu nulla racconta e
tacciono anche i ricordi
... meglio che vada
comincia a far freddo
qui fuori.



Non eri un peso
© Franco Pucci

Eri leggero

quando spingevo
nella carrozzina
1tuoi cinquant’anni
lungo le corsie.

Non eri un peso
quando ti aggrappavi
alle mie spalle

e scordavi il letto
per pochi momenti.
Non eri un peso,
quando trattenevo

il tuo desiderio

di prendere il volo
assieme alle rondini.
Poi,

fu macigno la vita,
la tua assenza,

papa.



Nella memoria, il battesimo dell'apparte-
nenza

© Stefania Stravato

¢ destino della luce, agli occhi
il senso dell'alba

cosl questa pelle tua

€ congiunzione

all'istinto delle mani

che ti sanno

nella forma insinuata

dentro, di certezza

superba, come la vena

la sua via

come Dio, 'onnipotenza

e nel ritardo della notte

che a mare si trattiene

troppo a costa

la lunghezza del buio

solleva le radici e

si feconda in luminanza

di memoria, che richiama

al battesimo dell'appartenenza.



Appena oltre un Do
© selly

Conservo ancora gli occhi di bimba in erba

e ti vedo, sai?

Scorgo, arrotolato alla tua vita, quel grembiule blu
ricamato a dalie e silenzi.

Era il tuo non dire mai

ad essere carezza ai miei timidi perché.

Ed oggi, che nel pensiero mi sei laccio,

ti penso seduta in cima a un sole

mentre accordo i passi

appena oltre un Do



Deo & Deo
© Mac Ario detto ...

Stavamo vicini
(troppo,dopo un po')

ma il sudore ¢ fastidioso
(specie controvento)

non é solo questione di profumi,
(forse di pelle)

tu non capivi,il mio sistema nervoso si
(il naso 1'ho reso indifferente)

ieri ti ho lasciata,non volevo offenderti
(porgevo le mie scuse ai nervi)

eravamo davanti alla profumeria,come la prima volta
(fu li che cozzammo i denti)

ricordo che allora non diedi retta al naso
(forse avrei dovuto farlo contento)
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Non esistono approdi di vento
© Anser

Gli anni sono e non sono,

dividono angoli,

premono la voglia di sete sino a lambire
ogni cresta d’onda, il fiato,

a sfinire ogni notte

in uno iato d’amore.

Luccica ogni passo

[la fermata del bus € alcoval],
duplicare tempo e spazio

€ questione da poco. Funamboli
lanciano birilli a raccontare
Perrore d’ogni perfezione.

Il freddo assale le mani.

Non esistono approdi di vento

a cucire gli orli del tempo,

[tu prova a sciogliere i nodi

che incespicano, con ringhio stentato]
occorre colmare spazi, misure

con indulgenza improvvisa.

Poi, ridere di riarse dune

che sfumano nella risacca del mare,
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della luna che si spoglia nel cielo,

[d’ogni cosa poggiata alla radice del cuore],
sino a guardare, con angolo lieve,

le rughe scavate

dal ricordo di te.



Ricordo...?
© crobiotermi

Mi ricordo

di pungenti pressioni
come di baffi sui miei,
ricordo

lo sguardo traverso
bagnato

e un po’ sghimbescio,
ma ricordo soprattutto
la fame mia

estrema.

Ricordo,

la circonferenza della tua coscia
ch'era quella del mio torace
ricordo

le tette bisacce, cosi dicevano
-che tutti ridevano e

'occhiale triplo

che ti faceva gli occhi

come n'acquario.

Ricordo che al drive in
mi sfondasti il sedile
che poi pagai a rate
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e iprofumi di quell'estate
d'acrilico e poliestere,
effluvi, non ¢ per dire,
che pure l'arbre magique
si mise a tossire.

Ricordo di te,

si
ma io non mi ricordo di te...
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Chiamami
© luccardin

Non muoiono gli amori
come sassi si raccolgono
nelle profondita del cuore
nascondendosi alla luce
del passar dei giorni

chi puo mai vedere

cio che € in noi

se il silenzio € la mia voce
chiamami

non vedi

il sole ¢ ancora alto.
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Io Sto Ricordandoti
© mauriziotrapasso

Avvolto in ignoranza e cullato con orgoglio
viola e blu oscurano la mia notte

sono il piu silenzioso dei suoni

che mi legano cosi stretto

TIo sono debole

Sto assaporando il sale

del Mar Mediterraneo

sto affondando nella sabbia sotto di me
tra brilla di stelle

e ululati alla luna

sento quello che dicono

¢ tutta la stessa melodia

Mi sono perduto

Poiché I'odore dell'amore non potrei mai dimenticare,
mi sento acqua che scorre

veloce attraverso le mie dita,

per non essere visto.

Odo il fragore

degli antichi imperi fatiscenti a pezzi

Eppure io sto ancora aggrappato
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auna speranza o a una preghiera

Io sto ricordandoti



I tuoi occhi
© LaLella

Cosi vivi

i tuoi occhi bambini
sfidavano il cielo
curiosi interrogavano
la vita

sullo sfondo del mare
e lo sguardo su in alto
proteso

vibrante di attesa...
Cosi vuoti

ituoi occhi di ieri

non c’era piu vita

ma una gelida assenza
un dolore ferito

piu

dentro

in silenzio...

Cosil intensi

ituoi occhi di oggi
vorrei vederli rinascere
aprirsi di nuovo

con gioia...

Guardami

con i tuoi occhi di domani
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ti aspetto qui

dentro un’emozione
dentro una parola
dentro una possibilita
che vorrei chiamare
amore



Chi sei?
© Raggiodiluna

Ti vedro

quando apriro

gli occhi dell'anima

e sapro chi ha abitato

la mia vita.

Tu

che spesso mi portavi
dove non potevo arrivare,
oltre I'amore,

oltre il dolore.

Tu

che mi hai sanato le ferite
e mi hai fatto correre,

che sei stato

mezzo di contrasto

ad illuminare la storia
che non volevo per me...
Tu

chi sei?
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Dell'amore, della vita.
© matris

Aspettando, amore,
dirompi nel tuono cupo
al trasparire d’un velo
trascinato tra tappeti
ornati di nobile giada.

Il meriggio che fondi

tra i portici disegnati

nella scura ombra dei pozzi
€ spuma di cobalto il mare
tra i riflessi occhi di gabbiani

Ferrose carene battute

dai marosi giacciono stanche
e vegliano le catene cromate
il rosso carminio della sera
che sprofonda nei tuoi occhi

Delicati i desideri ora assopiti

la notte del drago ha ali spiegate
dimorate tra argentei bagliori,
inflammano i baci com’esili fili
dei bachi tra i gelsi in fiore.



A mio padre
© Gerardina

Sono io.

Sono io la
memoria di te.
Nei gesti. Nelle
convinzioni. Dove
iricordi fanno
spalla ad ogni
mio pensiero.
Evito sguardi

su immagini
antiche, perché
¢ forte ancora

il dolore del
vuoto che c'e.

Ti amo tanto.

Ti amo ancora.

E mentre

1 nostri occhi,
dal colore del
mare, si cercano
oltre
inafferrabili
orizzonti , sono...
nonostante tutto,



capaci
di non perdersi mai.



Ricordo... te
© Kayrosio

Difficile parlare al tuo cuore
I'Amore non & roba da mercato
pezzi venduti al miglior offerente
come merce stesa al sole e

alla fine sulla bilancia della vita
ritrovo soltanto il mio cuore.

Difficile ascoltare il tuo cuore

I'Amore non si impara a scuola
chiudere gli occhi e controllare i battiti,
non c'e totale a questa somma

e il prossimo dopo di me

ti chiedera sempre di piu.

Difficile trovare il tuo cuore

I'Amore non € un gioco in scatola

vai in prigione senza passare dal via

con il dolore che paralizza ogni pensiero

e quel sapore amore che sa di veleno
servito a sorsi dalle nostre incomprensioni.

Impossibile lasciare il tuo cuore
1'Amore non € una medicina
corri il rischio di farti male e ferirti



ma di quel sangue non puoi fare a meno
perché nonostante rabbia e dolore
mi rimani dentro a ricordare che

quelle cicatrici sono il segno della tua assenza.

N
.



Mi porto al punto di collasso (Storie da u-
briaca, quindi dovrei scusarmi in partenza,
ma non ho nessuna intenzione di farlo.)

© Scintilla Elis

Ci sono momenti nel presente

che ti senti avvolgere dai ricordi

foto vecchie, storie del 1900

un braccialetto rosso di corallo
piccolo, cosi piccolo, che non ci credi
ti sia stato al polso

e nell'attimo stesso che quei ricordi
riaffiorano negli occhi, e ti rendi conto
che il tempo € passato

cosi esile e fine, imbronciato

il momento appena passato

una strada buia rialzata sull'argine
diventa ricordo vicino

mentre stai ricordando

un ricordo lontano

ricordo nel ricordo

e ti accorgi, nello stallo

che comunque stai vivendo.

-Mi vedo sessantenne, giu a scriverti, mentre ricordo di
questa sera giovane, dove l'infanzia, dopo
anni, si é ricordata di me.-



RACCONTI



[336-85569464]
© crobiotermi

Voglio cancellare definitivamente il tuo nome dal telefo-
no, cosi quando mi chiamerai, sul display apparira un
numero anonimo e potro far finta che sia un call center
qualsiasi. Potro rispondere con aria annoiata e attendere
che la signorina perda la cortesia appena realizza che non
me ne frega un tubo di quello che sta dicendo. Gia, voglio
proprio cancellare il tuo numero e per sempre. Ti dird che
questa prospettiva fa apparire il mio futuro ricco di sod-
disfazioni.

Mi siedo su una panchina in riva al lago e accedo alla ru-
brica del telefono. C’¢ il tuo nome in stampatello, € in
risalto perché I’ho messo nei preferiti. Appoggio il dito sul
comando ‘delete’ e la sensazione & quella di stare per
commettere un omicidio premeditato. Mi sento molto
criminale e mi accorgo con sorpresa che la cosa € decisa-
mente eccitante.

Noto che l'olivo sotto al quale sono seduto, per certi versi
ti somiglia. Ha il tronco ricurvo e sinuoso come quando
mi attiravi a te muovendoti in piedi, di schiena e con fare
seducente. Solo che tu avevi due anche, mentre I’olivo ne
ha 8, come la prima cifra del tuo numero di cellulare.
L’arbusto ti quadruplica i fianchi e mi moltiplica i dubbi
Quanto vorrei dimenticarti... anche qui, sotto 1'olivo. In-
vece il mio sguardo si perde fra le fronde e ogni foglia ha
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il colore dei tuoi occhi, due, verdi e bellissimi. L’olivo
invece, ne avra almeno 100.000 secondo una mia rapida
stima. Mi sento osservato, dall’olivo e anche da te.
Eppure, mi basterebbe premere il tasto e scompariresti
per sempre disintegrandoti nel silicio, annientata
nell’etere. Realizzo con crescente senso d’onnipotenza,
Penormita del potere riposto nel mio dito indice. Lo
guardo con ammirazione e rispetto ma nonostante cio,
riesco comunque a tergiversare.

Alzo lo sguardo e noto che le olive sono ancora tutte at-
taccate ai rami. Sono verdi e a forma di goccia, come o-
recchini che dondolano al vento. Come dondolavano bene
le tue olive... oh! Come si muovevano bene quando on-
deggiavi al ritmo delle mie anche, che erano due come le
tue e non otto come quelle dell’olivo... oh! Come ondeg-
giavano bene quelle olive, agitate e vibranti, come se un
contadino con un bastone, percuotesse il tronco per la
raccolta.

Mi suona il telefono nelle mani, scendo d’'un botto dalla
scala a pioli della virtualita ma non rispondo, no, di sicu-
ro sara Mediaset Premium. Ti ho gia dimenticata, questo
€ sicuro, si tratta solo di gestire dei banalissimi flashback.
Guardo davanti a me, determinato e calcolatore come un
serial killer di numeri telefonici

(...Toc, toc, toc, batte il bastone sul tronco... toc, toc, toc...
ma le olive non cadono mai dalla pianta, nemmeno le tue.
Toc, toc, toc... Sara che non ¢ stagione...?)



Mi sforzo di guardare il lago. Il panorama lentamente mi
abbraccia i pensieri, cullandoli con l'ossigeno dell’am-
piezza. Sull’acqua nuotano quattro cigni, quattro come la
sesta e l'ottava cifra del tuo numero di cellulare. Scivola-
no elegantemente in fila indiana. Il piumaggio bianco e
candido mi ricorda la tua pelle che si scotta facilmente al
sole o che arrossisce al colpo perverso delle mie mani.
Uno dei cigni apre le ali, sembra un origami. Effettua un
ampio movimento a uscire e rientrare, come di braccia
che si aggrappano a un tavolo, ma non ci sono tavoli nel
lago. 11 tavolo era in cucina, tu eri tovaglia e lo apparec-
chiavi di gemiti, mentre io ero al desco per servire le pie-
tanze.

Il cigno mi guarda e d’'un tratto temo che gema, mi giro
dall’altra parte a guardare altrove.

Butto di nuovo un’occhiata al telefono, il dito inconsape-
vole si & spostato sul pulsante ‘call’, ma non ce '’ho messo
io. No. Sara stata la signorina del call center, sicuramente
mi avra manomesso il telefono a distanza. Ne inventano
una peggio del diavolo.

Riposiziono a fatica il dito su ‘delete’. Trema. Non ho mai
ucciso nessuno, avrei bisogno di un complice, di un pre-
giudicato, ma intorno a me c¢’é solo un cigno voglioso ag-
grappato a un tavolo nel lago, un olivo che sculetta e dei
call center che pur di farti firmare un contratto si inven-
tano qualsiasi cosa.
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D’improvviso il telefono suona di nuovo: 336-85569464.
Lo conosco a memoria quel numero, perché fingere, per-
ché bluffare?

E cosi mi arrendo all’evidenza, inutile insistere, non sono
tagliato per fare il criminale, non ho l'indice assassino.
Ho il pollice verde io, verde speranza, verde come il tasto
‘answer’, verde come i tuoi occhi e come le fronde.

Verde come le olive.



L'ultima cena

© Rinaldo Ambrosia

a mia madre

11 suono della sveglia che echeggia tra le fredde mura del-
la casa. Rumori attutiti provenienti dalla

strada. Una colazione frettolosamente consumata con il
pensiero rivolto altrove, poi via in

automobile diretti verso 'ospedale per la visita speciali-
stica.

La giornata grigia sottolinea i nostri pensieri. Il solito
miraggio di un parcheggio libero, perdonabile esigenza
del vivere quotidiano. File interminabili di veicoli disse-
minati lungo gli esigui spazi della carreggiata, proprietari
assorbiti e risucchiati dalle pulsanti attivita della citta.
Due brevi rampe di scale, poi 'ambulatorio. Dure panche
metalliche, smaltate di un bianco ormai opacizzato, ci
accolgono in un corridoio malamente illuminato. Visi
scarni, pallidi, una fila di persone in lotta contro il tempo.
Il medico che si scusa per il ritardo dovuto alle condizioni
meteorologiche, il treno proveniente da Genova, causa
nebbia, ha avuto due ore di ritardo.

Il Natale che incalza alle porte, buffa ironia del vivere
quotidiano, la vita e la morte, due poli di una bilancia in
perenne equilibrio instabile.



Parole che sfuggono dalle nostre labbra sotto I'incurante
presenza del personale ospedaliero immerso nei tediosi
percorsi quotidiani.

Camici bianchi che ondeggiano come lontani fantasmi nei
corridoi fiochi dell’ospedale. Infine la visita; una ricetta
chemioterapica che rimarra inutilizzata, sepolta in un
cassetto, tra carte e istantanee della tua immagine.

Allora non sapevo ancora che presto, molto presto, trop-
po presto, tu te ne saresti andata con il tuo stanco sorriso
affievolito sulle labbra.

Tu, con il coraggio che ha contraddistinto la tua vita di
donna e di madre; tua la scelta di voler passeggiare per i
negozi della citta in cerca dei regali, un pensiero cordiale
per i presenti, sempre pronta e attenta a chi ti & vicino.

11 flebile suono dei tuoi passi sul selciato, camminando a
denti stretti per non lasciare trasparire i segni del dolore
che stringe e ti morde dentro, attimo dopo attimo, attenta
a non pronunciare mai la terribile parola domani...

Il pranzo, la nostra ultima cena, in un locale scelto a caso
tra le vie del quartiere che stiamo attraversando. Le pareti
ricche di dipinti, luci morbide, tonalita pastellate e un
paio di coppie, sedute ai tavoli vicini, immerse nel loro
presente. Una ordinazione, una prima portata inutile, un
tenue approccio di un secondo piatto subito accantonato.
Timidi tentativi di un corpo scheletrico sorretto solamen-
te dalla volonta di vivere.

Non abbiamo parlato di ricordi, non volevi avere dei rim-
pianti, perché la vita continuava a rotolare nella sua cor-
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sa, giorno dopo giorno, con la sua folle casualita. Impos-
sibile arrestarla.

Tra il rumore delle stoviglie e la musica di sottofondo, il
tuo pallido viso sorride, coraggioso e sereno, animato da
una strana luce.

Triste il ritorno a casa sotto un tempo inclemente, una
cappa grigia che ricopre la citta quasi a voler preannun-
ciare la prossima nevicata.

Nella tua camera, il letto, accoglie pietosamente il tuo
corpo affranto. Fuori, il sole, schermato dalla grigia bru-
ma si spegne dietro la curva dell’orizzonte... poi lenta-
mente esplode il mistero dell'universo stellato.

La nella notte fonda, confusa nella diafana luminosita del
cielo, brilla intensa una nuova stella.
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Sentirsi
© Raggiodiluna

La camicia € una macchia bianca sul letto, lei la osserva
mentre infila nel cassetto la biancheria

pulita, apre la finestra e si sofferma allo specchio. E bella,
oggi sembra quasi che il trucco di ieri sera le sia rimasto
addosso. Ora puo girarsi, raggiungere il letto. Prima sfio-
ra il colletto e accarezza le maniche, poi se le preme sul
naso, sulla bocca.

Sorride... che stupida!

Cerca nell'armadio una gruccia libera. Si sforza di non
guardare il telefono, anche se ¢ li, sul comodino.

11 telefono le permetterebbe di comunicare a qualcuno
quello che sta provando. Ma a chi raccontare la sua gioia?
E ancora presto. Bianca ha vissuto una storia fuori dalla
sua storia, una storia di cui soltanto lei porta dentro i
segni. Come ogni donna ha amato troppo e quando si
ama troppo...

Quella camicia & anche un balsamo sul cuore, una benda
a coprire le sue ferite.

Essere bella non le aveva assicurato nessuna felicita. Il
suo matrimonio si era trasformato in un'elegante prigio-
ne e adesso che ne era fuggita, cominciava a riconquistar-
si la propria vita.

Era stata rigida con se stessa, troppo fedele al senso del
dovere e ai valori in cui credeva. La sua severita la stava
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annientando, il suo sentirsi inadeguata la chiudeva a
qualsiasi rapporto con gli altri.. Lei stava morendo, con-
sapevole di fare una giusta morte.

Stare con la gente, in fondo, le piaceva ma la sera prima
aveva fatto fatica a sorridere. Aveva deciso di andare a
quella cena con i vecchi compagni del liceo, un modo per
non stare sola al rientro dal viaggio in Liguria.. Nel suo
osservare gli altri si era accorta di essere osservata a sua
volta, due occhi la scrutavano e lei non nascondeva il suo
imbarazzo. Timorosa di esprimere i suoi disagi, non le
piaceva essere osservata e i suoi occhi ebbero un cenno di
domanda a chi la guardava:- Ci conosciamo? A quel pun-
to Massimo si alzo e le venne incontro, si sedette guar-
dandola sorridente:- Non ti ricordi pitt di me? Bianca
sussulto al suono di quella voce, una voce familiare, ... e
quel suo odore era inconfondibile.

Era proprio lui, Massimo, quel ragazzo che aveva abitato
al piano di sopra, fin da quando erano bambini, era
quell'affascinante ragazzo che le cantava, dalla finestra, le
sue canzoni preferite, che le tirava giu la sigaretta e che
lei sognava di avere per sempre accanto. Adesso, davanti
a lei c'era un uomo affascinante e in pochi secondi, sul
cuore di Bianca, si poso quella certezza che aveva aspetta-
to da troppo tempo.. Ritrovare quello che era diventato
solo un ricordo, per lei, fu un dolce respiro d'aria buona.
A volte il tempo ferma le storie cambiandone le strade. Se
il padre di Massimo non si fosse trasferito per lavoro,
chissa come sarebbe andata la loro storia. Per tutta la
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sera non si stancarono di raccontarsi, sembravano due
adolescenti al primo appuntamento.

Dopo il caffe, lui si offri di accompagnarla a casa con la
promessa di rivederla ancora.

Massimo era prepotentemente riemerso nella sua vita, in
un momento particolare e pericoloso perché povero di
sicurezze. Sentiva sopra il suo corpo, la ruvidita di una
spugna che cominciava a cancellare tutto quello di cui si
era fatta sporcare, entrando nella vita di un uomo sba-
gliato che era stato capace di tirarle fuori solo la parte
peggiore. Bianca aveva conservato la sua camicia che lei
aveva indossato da ragazza per ripararsi da un acquazzo-
ne durante una gita e che non era riuscita a restituire
prima che lui partisse con la famiglia. Adesso la camicia €
sul letto, ne sente piu che mai l'appartenenza perché
Massimo potra indossarla ancora... e anche per lei.



A bordo del mio cuore, nel giorno in cui da
liberi diventammo prigionieri

© giuseppe pitta -

E soltanto venerdi, domani sara il giorno pil sereno, che
come Leopardi quello che pitt mi pesa € la domenica. Ne-
anche la Roma mi risollevera, ne sono sicuro, ci sta il
Varese e mi sa che finira senza il piu piccolo gol,
quest’anno va cosi, bisogna aver pazienza. Intanto la sve-
glia e di prima mattina.

Venerdi 25 aprile 1969. Giorno di tenue sole, di buona
luce e di splendidi pensieri. Roma & magnifica. Il giusto
fresco del mattino e la giusta prospettiva di tante ore de-
dicate a me stesso ed alla voglia di farmela a piedi, senza
fretta, perché voglio gustarmela tutta, questa citta nel
giorno della festa. Gia, che oggi ¢ festa e mica una di quel-
le da niente, ¢ la Festa della Liberazione.

Ieri sera Paolo, che ¢ esperto di cose di storia, ci ha rac-
contato quelle robe dure della Resistenza, che arrivano a
Torino e Milano e mandano finalmente alla sconfitta i
tedeschi ed i fascisti. Venticinque aprile del ’45, una data
che per uno come me ha ancora un significato molto for-
te. Eh si, perché vengo da terre dove neanche riescono a
capire cosa vuol dire resistere, con questo osceno impero
della DC, che tutto puo e a cui tutto si deve. Oh, mio Mo-
lise cosi morto, cosi finito. Nel mio paese, che si chiama
Oratino, ancora si fanno la croce quando passa un comu-
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nista. Se ci penso € una cosa crudele e assai brutta. Se
solo penso che i comunisti, tanti, troppi, hanno dato il
sangue per la liberta di questo popolo italiano, e natural-
mente anche molisano, mi vengono le crisi, mi vengono.
Mabh, cosi va il tutto, che sembra davvero difficile riuscire
a far camminare un buon futuro tra la vera liberta di tutti.
Alle Fosse no, magari ci vado domenica, che ho meno
cose da fare e posso starci pit tempo. Intanto gia ieri, con
1 compagni di Roma, abbiamo pensato di fare alcune
buone azioni, oggi.

Cosi si va, verso le 11, a San Lorenzo, a casa di Paolo, che
ci ha promesso di portare un certo Signor Augusto, che &
stato partigiano ed ha un fratello che se I'¢ scampata per
un pelo dalla rappresaglia tedesca in seguito all’attentato
di via Rasella. Alle 11, ha detto Paolo, “Siate puntuali”.

Ci saro, pero prima ci voglio andare a via Rasella, voglio
fare una passeggiata, come una specie di processione
laica e personale. Da via Urbana neanche ¢ tanto lontano,
mi fara pure bene camminare, che ieri a San Giovanni,
ancora si festeggiava il Natale di Roma e ci abbiamo dato
dentro con la birra. Mi vesto, soliti jeans invecchiati
dall'usura e dall’abitudine di sdraiarmi, per studiare, sui
prati dei Fori. Metto la maglietta verde marcio da guerri-
gliero e sopra finalmente ci posso piazzare la giubba mili-
tare che Diego di via Sannio, solo ieri, mi ha recuperato,
dice lui, dalla roba dei vietcong. Sara, intanto ci stanno
due buchi. Diego dice sono da calibro 5,56. Mah, forse
che il sarto invece di rattoppare, faceva buchi con un
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Mi4. Sara. Faccio finta di crederci, mi sta bene comun-
que, mi fa una bella figura. Beh, € ora, si va. Prendo le
Gauloises e mi avvio verso via Nazionale. Voglio passare
davanti gli Interni, cosi vedo pure se ¢ aperta la libreria
dei Remainders, che ho dei libri, ormai fuori catalogo, da
controllare. Ue, quanti poliziotti! Il Viminale & guardato
dal triplo delle divise dei giorni normali, € evidente che
temono disordini. Quest’anno sono piu i casini che le cose
decenti. Eccomi, ci quasi sono. Libreria chiusissima, via
Nazionale con pochi passanti. Quattro Fontane vuotissi-
ma. Ci sono quasi. Piazza Barberini, Via Rasella, il Trafo-
ro. Ole.

Mi siedo sui gradini del palazzo dei Raselli, I’antica fami-
glia che da il nome alla strada e, come un Guru della Su-
burra, leggo a me stesso, sottovoce, in un mantra senza
apparente senso, ma per me vivo e nobile, nei sensi della
mia personale nuvola d’ideale, una antica poesia di un
Massiccio Signor Poeta, tal Vladimiro “Gran Bastardo”
Majakovskj. “Da una via all’altra” — “La strada. I volti dei
mastini degli anni sono piu segnati. Attraverso i cavalli di
ferro dalle finestre delle case in fuga sono saltati giu i
primi cubi. Cigni dai colli dei campanili, curvatevi nei
cappi dei fili! In cielo un disegno giraffesco ¢ pronto a
screziare ciuffi rugginosi. Variopinto, come una trota, il
figlio del campo arato senza ghirigori. Un giocoliere sta
cavando fuori dalle fauci del tram binari, nascosto dietro i
quadranti della torre. Ci hanno conquistato! I bagni. Le
docce.
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Gli ascensori. Hanno slacciato il corsetto dell’anima. Le
mani bruciano il corpo. hai un bel

gridare: - Non voglio ! — aspra ¢ la strettoia del tormento.
Il vento pungente strappa al comignolo una ciocca di peli
fumosi. Un lampione calvo lascivamente sfila alla strada
una calza nera.”

Una specie di celebrazione, la mia, che vuole, prima di
tutto, rasserenarmi ed entrare in sintonia con i morti di
prima e quelli di dopo, che i morti, per me, hanno tutti
uguale dignita, anche se da vivi sono stati i peggio assas-
sini dell'umanita. Pochi minuti, il tempo di salutare i
sampietrini e via verso la magia di San Lorenzo. Ci arrivo
in tre quarti d’ora, ma mi fermo alla Termini per un caffée
e per fare una telefonata importante. Sandra. La mia at-
tuale vita. Mi risponde la madre, alla quale riesco forte-
mente antipatico. Sandra non c’e, uscita con un paio di
amiche. Me lo dice come a farmi capire che le amiche
potrebbero benissimo essere un amico. Praticamente me
lo fa proprio capire, lo fa con la speranza che sparisca
dalla circolazione, ma non ci casco, deve schiattare di
rabbia I'impiegata del noto avvocato della Sacra Rota.
Stronza. Le rispondo, gentile ed educato, precisando che
passero sotto casa sua, dopo pranzo verso le tre. Riattacca
senza alcun saluto. Fanculo. Troppo squinternato per
questa famiglia. Mah ... compro delle Nazionali, le uniche
sigarette che posso permettermi oggi. Di francesi nel pac-
chetto sono rimaste soltanto quattro.
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Meglio le Nazionali che niente. Domani dovro riprendere
il lavoro al Verano con il Signor Mario, il marmista che
mi aiuta nelle occasioni difficili. Lo andro a trovare do-
menica, con il Centerbe per sua moglie, la Signora Italia,
abruzzese di Pescara. Con questi pensieri dentro, comun-
que, riprendo la strada. San Lorenzo. Eccomi qui. Sulle
scale di casa di Paolo incontro due altri compagni. Un
lieve saluto, uno viene da Latina, la piu fascista delle citta
laziali. L’altro é pugliese, Barletta, ma vive a Roma da un
decennio. Tipografo. Paolo ci accoglie sbuffando: “Solo
voi mancate, dai, fate in fretta”. Augusto € un tipo roccio-
S0, quasi calvo, fuma una pipa nera, lucida, con il bocchi-
no ricurvo.

Sembra un pirata, un personaggio dell’Isola del Tesoro.
L’odore del tabacco € pungente, senza aggiunte aromati-
che. Trinciato Forte. Tiro fuori la terzultima gauloise,
I’accendo con i Minerva e della prima boccata mi tengo
tutto il fumo nei polmoni. Ci faro una brutta fine con que-
sto vizio, ne sono sicuro. Paolo ci presenta Augusto, che
subito precisa di aver fatto parte della resistenza romana.
Ci racconta dei luoghi, delle azioni e di questo attentato di
via Rasella, 23 marzo 44, ci chiede di non credere alle
dicerie che tanta brutta gente sta facendo circolare, quella
“buscia” d’aver cercato la rappresaglia tedesca. Ma lui ci
tiene a dire che dobbiamo stare sempre attenti, che siamo
giovani e non sappiamo niente, che possiamo essere usa-
ti, strumenti ignoranti di chi vuole il caos, perché nel caos



ci sguazza e ci fa affari. A me sembra sincero, anche se un
bel po’ esagerato.

Comunque lo stiamo ad ascoltare tutti con molta atten-
zione. Siamo una ventina, ne conosco almeno la meta.
Proprio di fronte a me, appoggiata a dei grossi cuscini
indiani d’India, ci sta la Cris, che ¢ la Pasionaria di Giuri-
sprudenza, covo di neri, ma neri assai. Cris mi piace, per-
ché non ha paura e li sfida tutti, ogni giorno, in quel covo
di sorci. “Il fascismo” — sta sussurrando Augusto — “¢
pericoloso, perché nasce dalle cattive condizioni della
gente. Piu si sta male e piu attecchisce il malcontento e
sempre, ricordatelo, sempre ci sta il fascismo a farlo di-
ventar casino. Noi rossi siamo piu giusti, non usiamo le
persone a nostra volonta. Se le cose vanno male cerchia-
mo i rimedi e, oggi come oggi, sempre rispettando la de-
mocrazia e la Costituzione, che 'abbiamo scritta pure noi,
soprattutto noi. State attenti, sempre”. Gli viene sete,
Paolo ha preso un paio di bottiglie di vino dei Castelli, che
aveva messo in fresco nel lavandino del bagno. Facciamo
un giro, ognuno beve dalla bottiglia. Siamo compagni,
non ci schifiamo 1'uno dell’altro. Ancora no. Passiamo un
paio d’ore discutendo di Storia e dei fatti nostri,
dell’'universita e del ruolo strano del PCI. Ormai é ora di
pranzo, saluto tutti e mi avvio verso via dei Serpenti. Li ci
sta ’hosteria che accetta i buoni-pasto di ingegneria. Ne
ho ancora un blocchetto, per fortuna, altrimenti restavo
senza mangiare.



Che strano, oggi Roma € quasi deserta. Ormai ¢ I'una, in
genere la domenica e nelle altre festivita € piena di gente
con i vassoi delle paste. Oggi boh, giornata vuota, davvero
insolita, eppure il tempo & buono, mite, né freddo, né
caldo. Mangio ad un tavolo da due, insieme ad uno stu-
dente del primo anno del triennio, elettronica. Mi sembra
si chiami Pasquale, deve esser di Ceprano, me lo ha detto
un paio di mesi fa. Al solito parliamo di robe di scuola, di
esami fatti, quelli da fare. Che palle! Sono le due,

Sandra arrivo. Ed arrivo davvero pelo pelo le tre. Una
corsa a tagliare il Circo Massimo, la zona & quella della
Piramide, sono sotto casa sua. Suono, al citofono mi dice:
“Cinque minuti e scendo”.

Mi sdraio appoggiandomi al muro. Scende dopo almeno
venti abbondanti minuti. “Scusami Gil, ma mia madre
rompe ogni volta. Dove si va? Ricordati che stasera alle
otto siamo da Silvana, spaghetti e poesia”. Al solito mo-
stro con un ghigno la mia felicita. Silvana é roba della
buona societa. Studia a rivoltosa, ma € piena di soldi e di
salvezza. Vestiti buoni, puliti, sempre nuovi.

Capelli di parrucchiere. Casa con mille cuscini, almeno
sei stanze in piazza Mazzini. E solo per amore che ci vado,
solo per quello. “Non ho portato mie poesie, se mi co-
stringono me invento una sul colpo, va bene per te?”.
Sandra mi guarda con una certa sopportazione, ma in
fondo so che pure a lei la Silvana sta un po’ sulle scatole.
“La scriverai al Giardino degli Aranci, ti va?”. Natural-
mente si fa come vuole lei. Si va in autobus. Il cielo € an-
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cora limpido. Arrivando dai cespugli si sente un suono di
sax. Benissimo, penso, cosi pure la musica in questo gior-
no magnifico. Su una panchina, in piedi, un tipo con i
capelli biondi, lunghissimi e lisci, si muove suonando un
sax argenteo e lucidissimo, che rifrange i raggi del sole. E
davvero bravo, un che di jazzistico, che non ci sta male,

a spezzare il silenzio del Giardino. Con Sandra si va subi-
to al sodo. Un paio di baci, una carezza e poi ... si affronta
il tema del giorno, anzi del mese. “Non possiamo andare
avanti cosi” — ammonisce — “non combini niente, solo
politica, politica e politica. Ti sei fatto menare, ti hanno
controllato quante volte ... cinque? Sei? “. “Otto” — ri-
spondo incarognito, che oggi proprio di una discussione
cosi ho bisogno — “otto volte e sono pure poche, ce ne
saranno altre ed altre ancora, ne sono sicuro, percio ras-
serenati”. Ed & la verita piu vera, che solo ieri I'altro mi
hanno fermato verso largo Argentina ed al Commissaria-
to Trevi, al Collegio Romano, uno mi controlla la carta
d’identita e mi fa: “Sei molisano? Io pure, di Duronia”, e
mi lascia andare senza aver annotato niente, come se
neanche ci fossi passato da li, pero prima di farmi il cen-
no giusto, mi vuole ammonire “Stai attento” — mi fa —
“non sono tempi buoni, questi”. Intanto il blabla con
Sandra va avanti per ore e niente sembra scuoterla dalla
missione di redimermi. Ad un certo punto mi rompo, tiro
fuori un foglio di carta di quaderno e butto git qualche
verso. Ma sono parole piene di risentimento, cosi straccio
il foglio e lo butto, cercando di centrare un cestino dei
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rifiuti, posto ad un paio di metri. Naturalmente non ci
riesco, cosi mi alzo e ne approfitto per silenziarla, che
davvero oggi € micidiale, pit di una mitragliatrice MG.
Non ci vado stasera dalla Silvana, neanche se mi pagano,
non é cosa.

Naturalmente Sandra si arrabbia e, mandandomi a quel
paese, se ne va. “Non chiamarmi” — mi ringhia — “nean-
che se muori”. Ed eccomi solo. Che pace. Perd ho come
un buco qui, proprio qui, sotto lo sterno. Un’ansia strana,
una linea di angoscia. Cerco un telefono. Ho cinque get-
toni, qualcosa faranno, € festa, scendono pit lentamente.
“Pronto, papa, tutto bene?, Si? Oh meno male, mi era
venuta l’ansia .. boh, non lo so il perché, sai, quelle cose
assurde. Stasera? Non lo so, forse un po’ di televisione o
un film. Si, lo so, ma ancora non lo vedo, ¢ dell’anno scor-
S0, si, Kubrick, c’¢ un walzer stupendo con i pianeti. Bello,
se mi capita ci vado, stasera o un’altra sera. Ok, passami
mamma per i saluti. Ciao, stai attento”. Che roba, sono io
a dire a mio padre di stare attento. Ho sempre paura. Non
so che farei senza di lui. Beh ... e adesso? ... altro autobus,
vado verso casa, € I'unica cosa giusta. Mi mettero a stu-
diare finalmente Meccanica Razionale. Mannaggia a me.
Mi fermo da Tonio, che ha il “baretto” sopra la fermata
della metro, a via Cavour. Rita ¢ gia arrivata. Il solito sa-
luto, poi esce per i clienti. Mi fa un cenno come a dire “a
dopo”. Sono le otto, sta cominciando il telegiornale. Mi
siedo su uno sgabello, Tonio mi porta il brandy serale ed
un medaglione rovente, che sa non ho cenato. Ascolto.
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Una bomba a Milano, alla Fiera, nello stand della Fiat. Sei
feriti, forse di piu. Fortuna che & scoppiata alla chiusura,
quando non c’era gente, senno era una strage. Dicono che
un’altra bomba € stata trovata, inesplosa, alla Stazione
Centrale.

Parlano di anarchici, ma non ci credo. Siamo di nuovo in
guerra. Ne sono piu che sicuro. Ci stanno fregando, lo so.
Mi sa che un altro 25 aprile non sarebbe affatto cosa vec-
chia. Non ho piu fame, mi si & bloccato lo stomaco. Per
oggi ¢ quasi tutto, domani sara il solito casino. “Ehi Toni,
quando vedi Rita salutala, la birra insieme la recuperiamo
domani, Buona serata”. E cosi mi avvio verso un’altra
sconfitta, in compagnia del potente Nero Wolfe, I'unico
detective che stimo. M’aspettano un letto freddo e forse
I'ultimo Diabolik, che & bandito piti di me, ma sicuramen-
te piu felice e piu in forma, che io sto da cani, in questo
venerdi venticinque aprile millenovecentosessantanove,
un giorno che ricordero per tutto quello che non ho fatto
e che avrei assolutamente dovuto fare. Intanto a chiudere
la giornata politica mi si presenta un'altra del Gran Poeta,
dal libro aperto sul tavolo. Lui la dedica ai marinai e urla
loro: “Dispiegatevi in marcia! Non c¢’é posto per cavilli di
parole. Oratori, silenzio! A voi la parola, mister mauser.
Basta vivere secondo la legge di Abramo ed Eva! Sposse-
remo la rozza della storia. A sinistra! A sinistra! A sini-
stra”.



E sia! M’avvio anche io a sinistra, che € 'unica direzione
che riconosco. Strada difficile, piena di trappole e perico-
li.

Buonanotte. Speriamo bene ...

Roma, 25 Aprile 1969, ore 23,50
Giuseppe Pitta
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Quante cose avrei da dire
© Dean vce

Braccia che stringono le mie ginocchia, seduto, la schiena
contro il muro. Davanti, solo il muro bianco. Cerco con lo
sguardo: forse non ¢ tutto bianco. Cos'¢ quella? Una mac-
chia nera? Mi alzo e mi avvicino appena un po’ per vedere
se ho ragione. No, ¢ tutto bianco. Torno a sedermi come
prima, con le gambe strette contro il petto e gli occhi che
cercano qualcosa che non hanno gia visto di quella stanza
tutta bianca e sempre uguale.

Ricordo qualcosa che non sia di questo colore? Si pud
dimenticare il profumo delle fragole? Il rosso lo ricordo: &
uno dei colori che mi fanno usare quando vado nella sala
ricreativa, anche se di ricreativo non c'e quasi nulla. Delle
sedie bianche, con un tavolo bianco, un foglio bianco da
poter colorare, ma nessuna voglia di farlo. Non saprei
nemmeno cosa fare perché non ricordo nulla, nulla che
non siano queste pareti.

Ecco che arriva di nuovo: sto per avere una crisi. E cosi
che la chiamano qui.

L'odore di lisoformio che usano per pulire le stanze & cosi
pungente e costante che ormai ne ho perso la sensibilita:
non lo sento pit, € come il ronzio di sottofondo che ac-
compagna le uggiose giornate autunnali. Ti prende e non
ti lascia andare come il dolore che provi ogni giorno stan-
do qui: ti senti sempre solo ed & cosi intenso che alla fine
ti ci abitui.



Mi dondolo un pochino, avanti e indietro: € un ritmo re-
golare che calma il mio respiro.

Forse l'ultima volta che ho visto qualcuno che non fosse
un medico era stato dieci anni prima. Non so contare il
tempo, non da quando sono qui: se lo chiedo me lo dico-
no, ma che differenza fa? Sono anni che scorrono senza
senso e servono solo a ricordarmi che da qui non ne usci-
ro mai. Mai. Mai.

Mai.

Chiudo gli occhi. Mi dondolo ancora un po’ piu forte, solo
un pochino piu forte, cercando di non pensare a quel mai
che martella nella mia testa e mi mette tanta paura.

I miei genitori erano stati tanto buoni a venire a trovar-
mi: ricordo ancora il viso di mia madre che con un sorriso
mi annunciava che & nato Davide, un piccolo fratellino
con il nome di un angelo. Mio padre mi aveva spiegato
che era solo un bambino di pochi mesi e che quando fosse
cresciuto sarebbe stato difficile spiegargli che aveva un
parente in un manicomio. Parente. Era cosi che mi aveva
chiamato. Mi aveva detto che non sarebbero tornati tanto
spesso e che lui aveva bisogno di cure. Io potevo capirli?
Avevo dato solo una occhiata alla guardia che visionava
gli incontri e i suoi occhi erano freddi: trasmettevano solo
quello che avrebbe potuto farmi se avessi risposto male.
Potevo capirli? Avevo risposto con un cenno di assenso e
basta. Quando erano andati via avevo pianto. Non avevo
urlato o strillato come mi era capitato di fare altre volte.
Mi ero messo nello stesso posto in cui ero ora e avevo
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lasciato scorrere una lacrima dopo l'altra. Erano quelle a
segnare insieme alle mie mani il vuoto che provavo.

Non ho fatto niente mamma. Non ho fatto niente mam-
ma. Io non ho fatto niente mamma.

Ripeto quelle parole nella mia testa e una lacrima scende
ancora. Se sono qui da dieci anni, Davide adesso € gran-
de.

Mamma ho paura. Mamma mi manchi. Mamma sono
solo.

Voglio conoscere Davide, ma da quando ho fatto quei
sogni non si fidano piu di me. Mentre dormivo, dicevano
che parlavo una lingua sconosciuta, la lingua di Satana.
Avevo solo sette anni. Sapevo parlare con Satana?

Io non parlo con il demonio, ripeto ad alta voce dondo-
landomi avanti e indietro ancora un po’ piu forte. Io non
parlo con il demonio. Io non parlo con il demonio.
Ricordo le guardie che mi avevano legato e che mi aveva-
no ripetuto questa frase ogni notte, fino a quando anche
nei miei sogni, non avevo detto altro che quello che vole-
vano sentirsi dire.

Io non parlo con il demonio. Io non parlo con il demonio.
Sento dei passi, ma non riesco a fermare il dondolio e le
parole. Piti mi spaventano, piu si avvicinano, piu il mio
tono di voce si alza.

Quando apre la porta mi zittisco. E lo stesso uomo che
ogni giorno mi porta da mangiare. Anche lui ha il camice
bianco: perché tutti amano questo colore? Io non lo trovo



cosi bello. Il verde, per esempio, quello si che & un bel
colore.

"Ti sei calmato o hai bisogno di un aiuto?" chiede sudato,
con quell'odore di disinfettante addosso a cui ormai mi
sono abituato. Faccio un cenno di assenso e lui indietreg-
gia, chiude la porta e rimane i, in attesa di un mio urlo
che segni la mia crisi. E io lo accontento.

"Io non parlo con il demonio".
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Orbite
© leopold bloom

Questo piccolo disastro, di parti mancanti, di tempi mor-
ti, giorni consumati e i miei occhi ancora aperti, che ru-
bano i gesti, le agonie.

Mi cadono pezzi di cose, dal corpo, inciampi nella fuga, la
tua mano che rovista, polvere sui vestiti.

Il monumento imbecille intorno ai miei occhi

Eri a disposizione appesa come un quadro o affacciata,
come fossi al balcone, quanto tempo € durato non lo ri-
cordo, ricordo di aver visto il tuo guardaroba almeno un
paio di volte, era comodo, seguivo lo scandire lento del
tempo, delle ore, passavo il mio sguardo per caso, rubavo
momenti, eri distante quanto bastava a sentirmi troppo
lontano, a sentirmi innocente.

Eri un soffio d'aria, uno splendore riflesso, un pensiero
ancora da pensare, eri distante.

Ma la distanza non era la stessa, non eri tu il centro, con-
tinuavo a girare attorno a un punto, bastava questo, do-
veva bastare, ma era un tardi di spirali strette, sempre piu
veloci, abbasso lo sguardo, inciampo, mi arrocco, rifaccio
a memoria il copione tragicomico del mio patetico ruolo.
So che questo basta, € sempre bastato, ritorna la quiete,
c'é un rettangolo da saltare con lo sguardo, lo posso fare,
lo sto facendo; solo che non eri tu il centro, il sole gira
intorno alla terra e la distanza € un niente di luce, un
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lampo negli occhi, che rimangono fissi dietro al quadro,
quanto tempo... troppo, si prepara la scena; non mi ricor-
do come sia arrivato quel mattino, non sapevo perché mi
apparecchiavi quel sorriso, ricordo lo spavento e 1'affanno
dei miei ritardi, mentre ti sbriciolavi, passo dopo passo,
solo allora ho alzato gli occhi attorno al mio imbecille
monumento.



Ladra di rose e di bambini

Scritto da © Antonella Iuril...

E incredibile come la vita puo farci cambiare idea e come
tutto possa trasformarsi nel suo opposto.

Me ne resi veramente conto quando arrivai a Matera per-
ché a causa del lavoro di mio padre, c’eravamo imbarcati
in un ennesimo trasferimento. L’aspetto positivo di que-
sto cambiamento avrebbe comportato incontrare piu
spesso la mia nonna paterna e le zie mie che vivevano a
Bari: oramai, a differenza del passato solo sessanta chi-
lometri ci dividevano. L’aspetto negativo, consisteva nella
perdita degli amici e dei riferimenti abituali che mi ero
creata a Teramo negli ultimi quattro anni.

La mia vita a Teramo era stata piena di emozioni, di av-
venture e di affetti: una piccola e luminosissima casa, dei
vicini deliziosi, un bellissimo fiume sulle sponde del quale
perdevo tempo a parlare con le donne che facevano il
bucato, e persino un manicomio proprio dietro casa mia,
con tutti quei poveretti che io e i miei compagni andava-
mo a sfottere un giorno si ed un giorno no.

Ci piaceva moltissimo vederli cosi arrabbiati e sentirli
urlare frasi oscene, mentre ci lanciavano pane secco at-
traverso le sbarre. Per non parlare dei miei amici botte-
gai, dei ragazzi dei quali ero perennemente innamorata,
della mia adorata scuola, delle passeggiate sul Gran Sas-
so. Tutto quello che mi circondava era per me esotico,
fantastico, unico, insostituibile; la parola noia non faceva
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parte del mio vocabolario, il mio motore non era mai
spento, mi sentivo viva e felice di stare al mondo.

Con questo trasferimento stavo per dire addio alla mia
beatitudine, ed in una certa misura alla mia vita. Dispe-
ravo sinceramente di rifarmene un’altra. Otto anni sono
veramente pochi almeno agli occhi di un adulto per farsi
questo genere di bilancio fallimentare, ma io credetti sin-
ceramente di essere finita.

Anche un bambino prova la sensazione di morire quando
gli sembra di aver perso tutto, ma si tratta solo di mo-
menti perché la vita chiama vita.

Grazie a nuovi amici, cominciai ad assaporare in fretta il
miracolo di nuove opportunita e di ulteriori piaceri, e fu
molto pit facile di quanto mi aspettassi. Per fortuna, cosi
come a Teramo, anche qui avevo spazio e tempo a suffi-
cienza per accrescere le mie esperienze, per conoscere
ogni angolo, ogni persona, ogni fatto del mio quartiere.
Avevo conquistato questa libertd ad un certo prezzo,
d’altronde si sa che ogni liberta ha il suo. Ogni giorno
preparavo il caffé per i miei genitori, rifacevo il mio letto
e quello di mia sorella, la aiutavo nei compiti e spesso
andavo a fare la spesa per mia madre, oltre che andare a
scuola e studiare da sola.

In apparenza sembravo una piccola Cenerentola, di fatto
ero una piccola Diana perennemente a caccia. Piuttosto
precocemente avevo capito come liberarmi dal controllo
degli adulti: bastava dimostrare loro che ero in grado di
badare a me stessa, di assumermi responsabilita, di esse-
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re affidabile. Non era difficile! In cambio avevo il mondo
li fuori ad attendermi ed io non avevo alcun tempo da
perdere in inutili conflitti di potere con gli adulti. Ero
disposta ad adattarmi e a soddisfare tutto quanto mi fos-
se richiesto a scuola o in casa, in cambio della mia amata
liberta. Ne avevo bisogno come dell’aria per respirare, mi
era estremamente necessaria per tracciare i miei nuovi
confini, per sviluppare il mio senso di forza e per equili-
brare le mie ambizioni di illimitate possibilita. Il mio im-
pulso a vivere e ad affermarmi era molto forte.

Ero molto curiosa ma stavo attenta a non mettermi nei
guai mentre di continuo passo dopo passo, mi inoltravo
verso nuove sfide e nuove avventure. Cio che veramente
mi dava gioia era la sensazione di un moto perpetuo, di
un flusso costante che ogni volta mi faceva approdare ad
un nuovo porto; fosse esso un semplice giardino, una
strada o una persona, perdendomi e ritrovandomi, ritro-
vandomi e perdendomi, incessantemente come i gatti.
Una volta, durante una delle mie solite escursioni, giunsi
in una parte della citta in cui non mi ero mai inoltrata.
Era in centro e non lontano dal forno dove mia madre mi
mandava a comprare il pane. Quel giorno dopo aver e-
spletato la mia commissione, decisi di esplorare le stradi-
ne circostanti.

Ad un certo punto, un bambino mi fermo e senza indugio
mi chiese del pane.

Era sudicio, malandato e con le scarpe rotte. Mi fece pe-
na; strappai un pezzo di pane e glielo porsi.
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Avevo gia avuto modo di incontrare ragazzini in quelle
condizioni in giro per la citta. Ma quella mattina fui parti-
colarmente incuriosita da questo bimbo affamato. Co-
minciai a fargli domande.

Venni a sapere che si chiamava Tonino, che era due anni
piu piccolo rispetto a me e che viveva nei Sassi. Aveva
dunque sei anni, ma ne dimostrava molti di meno.
Sembrava veramente piccino per la sua eta. Era decisa-
mente bruttino oltre che sporco ma a me fece ugualmente
un’immensa tenerezza. Desiderai immediatamente por-
tarlo a casa: in un attimo mi baleno nella mente la possi-
bilita di farlo diventare mio per sempre; aveva l'aria di
essere un bimbo abbandonato e prendendomi cura di lui
non avrei di certo fatto male a nessuno.

Lo avrei lavato, nutrito e reso carino. Gli avrei insegnato a
leggere e a scrivere e mi sentivo perfettamente in grado di
farlo.

Tonino non volle seguirmi, era piuttosto ostinato e diffi-
dente e cosi fui io ad andargli dietro nei cosiddetti Sassi
che non avevo ancora ben capito cosa fossero. Si incam-
mino e scese giu per certe scalette scoscese, poi passam-
mo attraverso un corridoio stretto e buio alla fine del
quale rimasi letteralmente a bocca aperta: 1i, proprio da-
vanti ai miei occhi spalancati dallo stupore, stavo sco-
prendo il paesaggio pitl insolito e luminoso che avessi mai
conosciuto. Una citta nella citta, piu bassa ma sicuramen-
te pitt maestosa. Una regina. Una sorta di dirupo pieno di
caverne e case ammucchiate una sull’altra, scavate nella

j_ 1‘))



roccia o costruite con una pietra chiara di un bianco acce-
cante : un Eden sull’orlo del baratro!

Non avevo mai visto niente che neanche lontanamente
potesse somigliarle. Questi erano i cosiddetti Sassi nei
quali Tonino viveva! I Sassi non erano semplici pietre
come avevo creduto, erano un mondo a parte! La citta
delle citta, la citta piu antica del mondo, era una sorta di
odalisca mollemente sdraiata davanti al mio sguardo e-
sterrefatto. Custodiva nel suo ventre generoso il segreto
piu incredibile, la meraviglia delle meraviglie, un raro
tesoro: un mondo struggente ed arcaico, con la sua gente
dall’aria povera assopita o forse rassegnata e pur tuttavia
serena.

Bambini liberi di giocare, di rotolarsi per terra e di rin-
correre cani e galline. La totale assenza di auto e solo
qualche carretto trainato da un asino, a volte da un caval-
lo. Un dedalo di viuzze, un saliscendi di scalini a perdifia-
to, e soprattutto, 'assenza dei rumori della citta. Al loro
posto solo un vociare di bimbi, di donne indaffarate; tutti
avvolti da una silenziosa pace fuori dal tempo.

Ero piena di meraviglia e senza parole. Non riuscivo a
capire come mai questo gigantesco presepe fosse cosi
diverso da tutto ed allo stesso tempo per me cosi familia-
re oltre che estremamente rassicurante. Diversi anni do-
po le parole di Carlo Levi mi restituirono quelle prime
emozioni: “Matera ¢ la capitale dei contadini, il cuore
nascosto della civilta”.



Senza ombra di dubbio, posso affermare che per me la
visione di quel mondo matriarcale e comunitario fu una
vera iniziazione e forse l'inizio di una malattia fino ad
oggi inguarita: quella della fascinazione senza rimedio
per l'arcaico, per il culto della natura, per la mitologia,
l’antropologia e per 'Arte. D’altronde come sarebbe potu-
to essere altrimenti? Chiunque abbia avuto la fortuna di
visitare i Sassi sa cosa intendo. Di fronte a quei precipizi,
a quell’atmosfera atemporale, ci si sente catturati e tra-
scinati come in una trance ipnotica, in un altrove incalco-
labile, indescrivibile, eppure cosi intimo e sereno. Un
ritorno a casa, agli albori del nostro percorso evolutivo:
un luogo prezioso, semplice e sereno dove tutto € bene.
Tonino mi portd a casa sua, una specie di grotta buia,
dove non c’era nessuno ad attenderlo. Mi convinsi piu che
mai che era solo al mondo, e a quel punto, promettendo-
gli altro cibo lo indussi a seguirmi. Durante il tragitto
verso casa mi sentivo veramente felice, nella mia inco-
scienza infantile ero sicura che mia madre me lo avrebbe
fatto tenere.

Appena arrivati, misi subito in chiaro con lei che il bam-
bino lo avevo trovato io e pertanto mi apparteneva di
diritto: in fondo temevo che potesse prenderselo lei. Mia
madre si inteneri almeno quanto me di fronte a questo
bimbo emaciato, spaventato ma con due incredibili occhi
da furetto famelico. Lo lavammo e gli demmo da mangia-
re. Sebbene fosse cosi piccolo e masticasse lentamente
come un cammello, mangiava quanto un uomo: la sua
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fame era senza fondo. Ero contenta e fiera di lui: lavato
pettinato e con dei vestiti puliti, era terribilmente grazio-
so. Rimase tutto il pomeriggio con noi ma inaspettata-
mente all'imbrunire mia madre mi disse: “Ora riportarlo
dove I'hai trovato senza far storie”.

Non potevo crederci! Mi ero abituata all’idea che sarebbe
diventato il mio cucciolo. Mi ero illusa di tenerlo per
sempre con me, I'avrei certo curato e protetto con tanto
amore. Mia madre fu categorica ed irremovibile: “Non si
possono prendere 1 bambini per strada, non diventano
tuoi solo perché li vuoi”.

Disperazione! Da avere le ali al cuore mi ritrovai in un
attimo con il cuore sotto terra. Mi sembrava maledetta-
mente ingiusto; in fin dei conti, davo prova di essere affi-
dabile, avrei fatto qualunque sacrificio pur di averlo: sarei
stata giudiziosa, avrei diviso tutto con lui. Rinunciare a
questo sogno mi parve veramente troppo crudele. Ero
partita in quarta, perderlo era come frenare con il freno a
mano quando stai andando a 100 all’ora: in un certo sen-
so un aborto.

A malincuore lo riportai a casa sua, dove i suoi lo stavano
aspettando gia da un bel po'. Furono felici di vederlo cosi
messo a nuovo e mi fecero un sacco di feste dicendo-
mi:“Grazie signuri, bella signuri, brava signuri!”.
Probabilmente in qualche altra occasione tutti questi
complimenti mi avrebbero lusingata ma quella sera, ave-
vano l'effetto di deprimermi ulteriormente: io volevo il
loro figlio e basta! Ogni mia velleita materna era misera-

61



mente crollata alla fine di questo giorno, per altri versi
magnifico. Con le orecchie basse e la coda tra le gambe,
mogia mogia, me ne tornai a casa.

Se mia madre pensava che quello sarebbe stato il mio
unico furto di bambini, di certo si sbagliava.

Dopo Tonino ne seguirono altri. Di fatto quando vedevo
un bambino solo e messo male, provavo lirrefrenabile
impulso di portarlo via. Per lo pit erano bambini poveri
che sgattaiolavano fuori dai Sassi, o zingarelli seduti in un
angolo di strada a chiedere I'elemosina.

In quegli anni a Matera era assai facile incontrare per
strada bimbi poveri, ed io proprio non riuscivo ad igno-
rarli, sentivo che avevano bisogno d’aiuto e non potevo
fare altrimenti ed immancabilmente me li portavo a casa.
Ogni volta mi illudevo che quella sarebbe stata la volta
buona, forse mia madre avrebbe finalmente capito che
stavo facendo una cosa sana e giusta per tutti.

Oggi mi rendo conto che la mia logica infantile era di
sicuro piu consona a quella di una cultura primitiva, dove
i bambini, lungi dall’essere considerati proprieta del sin-
golo, appartengono alla comunita e quindi, se uno di loro
ha bisogno di aiuto, la prima persona disponibile se ne
prende cura: fosse anche una bambina solo un po’ piu
grande, ma desiderosa e capace di farlo.

Tonino divenne un membro della nostra famiglia, circa
ogni dieci giorni tornava sporco e lercio come al solito, si
faceva lavare e cambiare, poi si buttava sul cibo man-
giandone una quantita incredibile. Come sempre, sem-
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brava un piccolo animale selvatico e predatore che con
occhi diffidenti e pieni di controllo raccattava alla svelta
tutto quello che poteva. La sera poi, al solito mi manda-
vano ad accompagnarlo git nei Sassi, ma non ottenni mai
piu di tanto. Avrei voluto un bambino che fosse solo mio,
invece mi ritrovai un fratello. Non che mi spiacesse poi-
ché mi ero affezionata a Tonino, ma cid che veramente
desideravo era ben altro.

Se i bambini poveri ed abbandonati mi avevano reso la-
dra, le rose di maggio fecero di me anche di peggio: oltre
che ladra divenni una sfacciatissima bugiarda. Durante
una delle mie solite esplorazioni, mi ero resa conto che le
case di un quartiere vicino al mio, erano molto piu belle
ed eleganti e come se questo non bastasse avevano dei bei
giardini zeppi di rose dal profumo inebriante.

Verso I'imbrunire questo profumo diventava irresistibile.
Allora, a differenza di quanto accade oggi, la gente non
aveva paura del profumo dei fiori e non temeva potesse
essere causa di indesiderate allergie. I vivaisti non aveva-
no la consuetudine di selezionare le rose perché fiorissero
di continuo e a scapito del loro odore.

Maggio era il mese in cui si poteva godere al massimo
della loro copiosa fioritura e del loro sublime effluvio. Le
rose erano per me un’altra magnifica e recente scoperta,
non mi era mai capitato di incontrarle prima di allora: fu
amore a prima vista. Tuttora sono per me i fiori pit belli
in assoluto: cosi generose, carnose, piene di una grazia
squisita; piu di qualunque altro fiore, mi sembrano la piu
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sublime simbolizzazione dell’amore, della vita e della
femminilita.

Fu proprio il loro speciale profumo a tentarmi senza ri-
medio, e quasi senza rendermene conto cominciai a rac-
coglierle sera dopo sera. Certo, sapevo che equivaleva a
rubarle, ma per me quelle rose non potevano appartenere
solo ai loro legittimi proprietari; era come se mi chiamas-
sero e mi dicessero: “Prendici, portaci in giro, annusact,
donaci e soprattutto facci vedere il mondo, tutti hanno il
diritto di godere della nostra bellezza”.

Cosl, senza rimorso ma con una certa cautela, cominciai a
rubarle sera dopo sera, come una vera ladra con una
buona dose di metodo e di audacia. Come una vera ladra,
agivo all'imbrunire. Se non finivo un lavoro, lo portavo a
termine il giorno dopo. Potevo contare nella fiducia asso-
luta e sul’ammirazione della mia socia, mia sorella. Ri-
schiavo molto poco, mi davo enormemente da fare con
quasi nessun guadagno, e soprattutto agivo fuori dal mio
quartiere.

A maggio si celebrava il mese mariano. Avevo conosciuto
dei francescani molto simpatici nella chiesa di zona. Io e
Marilisa, mia sorella, facevamo credere a nostra madre
che volevamo anche noi, come tutti gli altri bambini, fre-
quentare il mese mariano: il mese dedicato alla Madonna.
Mia madre non era osservante ma ci lascio libere come al
solito nel nostro orientamento spirituale, e non seppe
mai, poverina, che la nostra vocazione era di ben altra
specie: come I’ago di una calamita é attratto verso Nord,
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con la stessa forza e determinazione noi eravamo attratte
verso quei giardini cosi meravigliosamente colmi di rose.
Il mese mariano era un’incredibile e nobile scusa, in real-
ta tutto facemmo tranne che pregare. La Madonna non
ebbe mai modo di notare la nostra presenza nella sua
chiesa, piuttosto ci vide ogni pomeriggio lanciarci
all’assalto e al saccheggio dei giardini piu rigogliosi, alla
ricerca famelica delle rose pit belle e odorose.
Personalmente la mia passione era per quelle gialle e
ciccione, erano fantastiche; non erano rose erano cornu-
copie, ma in loro mancanza mi accontentavo di qualun-
que altro tipo e colore: cio che importava era che fossero
rose. In genere io, entravo nei giardini, e poi, lanciavo i
fiori a mia sorella che li raccoglieva.

Una volta svuotato il giardino dei suoi fiori pit belli, ecci-
tate dal ricco bottino, facevamo il giro degli amici per
condividere la nostra ricchezza. Alcune le portavamo a
casa, altre persino in chiesa alla Madonna, per I'appunto,
in fondo, era grazie a lei che ci stavamo divertendo come
pazze, e poi, “Perché non far felici anche i miei amici
frati francescani?” Erano affabili e mi gratificavano
enormemente erano persino convinti che fossi insupera-
bile nel comporre bouquets di rose per la Madonna.

A chi ci domandava da dove provenisse tutto quel ben di
Dio, rispondevamo che ci erano state donate e tutti pare-
vano crederci. Poveri giardini! Ogni giorno, durante quel
mese benedetto, subivano una potatura sommaria che
spesso ci lasciava con le mani piene di graffi perché a quei
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tempi le rose oltre all’essere magnifiche, profumate e non
rifiorenti, erano pericolosamente spinose.

Oggi tornando al ricordo di quei giorni mi auguro di non
essere considerata solo una volgare ladra di rose e di
bambini, ma spero che qualcuno veda in me una piccola e
romantica ladra di bellezza e di amore.
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Schizofrenia
© maria teresa morry

Ricordarsi di te e ripercorrere una lunga malattia. La
peggiore, ossia quella che veniva chiamata “ di mente”.
Chi erano, fino a cinquant’ anni fa , i malati di mente?
Forse oggi persone che verrebbero ritenute appena appe-
na “spostati” , “strambi”... ma al tempo degli ospedali
psichiatrici, dei manicomi chiusi, era diverso. Ci si entra-
va molto facilmente! E i medici, allora, potevano anche
attestare la “pericolosita” sociale di un individuo. Una
marchiatura a fuoco per tutta la vita.

Tu cominciasti ad ammalarti da ragazzo. Sempre molto
nervoso, polemico; avevi scatti di nervi che tua madre
non capiva. Ricordo come guardavi un punto fisso,con le
iridi chiare , ferme come pietre dure, su cose che vedevi
solo tu e diventavi livido in volto. Fumavi sempre, in
continuazione, una Nazionale via laltra, avevi forse
vent’anni, credo. In poco tempo la nicotina ti segno le
dita scarne sino all’attaccatura del palmo. Prendesti
T’abitudine di fumare in camera tua, e I’aria li era ammor-
bante. Dormivi la notte, dentro al tuo fumo , poiché proi-
bivi che qualcuno aprisse le finestre della camera. Una
camera che s’affacciava su di una calle, quindi senza luce
per gran parte del giorno. Ti ricordo con i capelli biondi
sempre ispidi e ritti; nei momenti della tua silenziosa



disperazione, ficcavi dentro le mani nei capelli ed essi ti
spuntavano tra le nocche. Stavi ore in silenzio , cosi , nella
tua camera.

I primi ricoveri li hai conosciuti in una clinica privata , in
collina. La famiglia provo un trattamento meno duro di
quello dei reparti ospedalieri ordinari. Venimmo a trovar-
ti a Feltre in una giornata fredda di marzo; io ero adole-
scente, e camminavo dietro ai parenti, ultima della fila,
nel lungo corridoio pittato di bianco, sovrastato alla fine
da un grande crocifisso ligneo. Alle finestre della vecchia
villa che ospitava la clinica, confusa in un magnifico par-
co, erano apposte sbarre laccate. Sbarre a tutte le finestre
e per entrare nella tua stanza un infermiere apri la tua
porta con una chiave, dall’esterno. Ricordo che ti intravi-
di seduto sulla sponda del letto, in pigiama. Le imposte
erano socchiuse. Io non entrai.

Dopo un breve periodo di cura, tornasti a casa inebetito
dalla “cura del sonno”, cosi la chiamavamo. Credo si trat-
tasse di somministrazioni di potenti psicofarmaci. Cerca-
vano di calmarti facendoti dormire. In casa si viveva
sempre in silenzio, sussurrando le parole perché tu pas-
savi ore nel sonno. Un sonno buio, assurdo e senza sogni.
Qualche volta tua madre saliva alla tua stanza, bussava, ti
lasciava del te e dei biscotti su di un vassoio, davanti alla
porta.

Ritornava senza dire una parola. Uscivi dalla camera solo
qualche volta, per lavarti. Tua madre paziente, in cucina,
ti faceva sedere davanti alla finestra, ti insaponava il viso
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e ti faceva la barba, con pennello e rasoio. Mentre facevo i
compiti, nel salottino, sentivo che ti rivolgeva domande,
ma tu rispondevi a monosillabi.

Ti portarono da molti professori, veri luminari. I loro
nomi venivano mormorati appena, erano medici dei paz-
zi, la cosa era risaputa.

Avevi crisi sempre piu frequenti e la parola schizofrenia
prese il sopravvento. Non c’era modo di tenerti in casa.

Ti avventavi contro la serva, la insultavi; tentasti pitu volte
di soffocarti con dei fazzoletti, che qualcuno ti strappo di
bocca, e poi piangevi disperato. Avevi anche iniziato a
grattarti furiosamente una caviglia e in poco tempo eri
tutto piagato. Tua madre ti medicava ogni giorno, implo-
randoti di smetterla ché eri gia in carne viva. Io assistevo
ogni tanto a queste medicazioni: la tua piaga mi era fami-
gliare, un giorno era bluastra, un altro rosso vivo. Cam-
minavi in continuazione, malgrado le bende, e fumavi.
Fumavi pacchetti interi e tossivi fino al vomito.

Dormivi vestito, buttato sopra le coperte, e accumulavi
giornali e ritagli nella camera. Alla fine impedisti a chi-
unque di entrarci. Ogni tanto lanciavi grandi urla che
finivano in un silenzio inumano. Iniziasti cosi, seppur
giovane, il tuo viaggio senza ritorno dentro gli ospedali
psichiatrici. La legge Basaglia era di 1a da venire. I mani-
comi erano carceri. Carceri dentro vastissimi parchi dove
gli ammalati, in pigiami a righe, maglioni e ciabatte, gi-
ravano a vuoto con le loro fissazioni, guardati a vista dagli
infermieri. La ospedalizzazione consisteva nella costri-
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zione fisica del malato di mente. Letti di contenzione,
camicie con lacci, elettroshock.

Venni una volta a trovarti, assieme a tua madre, in uno di
questi ospedali. Avevamo fatto un lungo viaggio in treno.
Tua madre ti portd dei panini dolci, imbottiti di ottimo
prosciutto san Daniele.

Da quand’eri ricoverato, tua madre vestiva sempre di
nero e, religiosa come era, aveva fatto svariati voti alla
Vergine, donando i pochi “ori” che aveva, alla Chiesa.
Chiedemmo di te ad un grosso infermiere; ci rispose che
eri in giardino con gli altri. I tranquilli.

Ricordo quando, dopo un breve girovagare, ti trovammo,
solo, seduto su di una panchina.

Avevi perso parte dei capelli ed eri molto dimagrito. Eri
privo dei denti incisivi superiori. Te li eri tolti da te. Era
una giornata soleggiata e tu sembravi rilassato. Sembra-
Vi.... sapevamo che ti facevano iniezioni calmanti tutti i
giorni. Tua mamma , traendoli dalla borsa, ti mise davan-
ti, in fila, i panini, guardandoti sorridente: “ Li vuoi An-
tonio? Sono buoni, il prosciutto & dolce”.

Tu la fissasti, fissasti i panini e con un gesto deciso li get-
tasti a terra, tra i sassolini. Si aprirono e il finissimo pro-
sciutto crudo fini sotto la panca: “ Portami via da qua, io
non sono matto” dicesti, riprendendo a fumare. Guardavi
i passeri mangiare il pane e non parlasti pit.

Sei morto all’eta di 44 anni, senza riprendere piu la ra-
gione. La ragione intesa come la intendiamo tutti. Ma la
tua ragione, forse, non I’ha ascoltata nessuno. In qualche
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raro momento di luciditd mi domandavi come andavo a
scuola o se avevo un moroso, ma non attendevi mai la
mia risposta. Ti distraevi immediatamente e in pochi
minuti gia eri rientrato nel tuo mondo.

Sei sepolto in un piccolo cimitero del Friuli, perso in mez-
zo alle vigne di merlot. Vicino a tuo padre e a tua madre.
La piccola foto della lapide ti mostra con le braccia strette
al petto, sulla difensiva, assomigli vagamente a Cesare
Pavese.



In ricordo di due effe

Scritto da © Mac Ario detto

Prendete cio che leggerete per quello che é: un allegro
ricordo di due grandi personaggi e mi scuso per gli even-
tuali errori di grammatica dialettale.

Ho una maniera di catalogare le cose per ordine di gran-
dezza che influenza anche il mio modo di pensare.

E un modo utilizzato, presumo dato che non ho fatto stu-
di in merito e vado a stima, dalla maggior parte di noi
umani e consiste nel mettere sempre ai primi posti le cose
o0 le persone che pit ci interessano nella vita.

Esempio: quando penso alla musica classica il mio pen-
siero va a Mozart, a Bach, e non di sicuro a Rondo Vene-
ziano o Allevi.

Quando penso a un cantautore mi appare I'immagine di
de Andre, poi, sempre in netto ritardo, appare Guccini
e,all’orizzonte quasi indistinguibili, qualche altro.
Fernanda Pivano, € stata un caposaldo della Cultura ita-
liana del ‘900,non la sola ovviamente e grazie a Dio (am-
messo che esista).

Apriva sicuramente la fila dei miei pensieri ogni qualvolta
sentivo de Andre, quasi come se nella voce del genovese
ritrovassi anche il sorriso della Fernanda.

Lo stesso sorriso che mi sono immaginato sfoggiasse al-
lorquando vide il suo pupillo su quel prato a distanza di
anni:

-T’aspettavo cara amica-
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-Sapevi che sarei arrivata,lo sapevo pure io-

-Ti ricordi quando me ne andai? Quanta gente pianse
quel giorno! Da qui vedo poco di laggiu,sai dopo tanto
tempo ci si allontana. Pero Paolo (Villaggio) provo un
senso d’invidia per il mio addio,disse che un commiato
cosi lo vorrebbe anche lui; 50.000 persone,non male, ho
quasi eguagliato Vasco dal vivo-

-Si, fu una cosa che ci colse di sorpresa...-

-Posso dire che son riuscito alla fin fine a sorprendere
qualcuno-

-Tu sei sempre stato sorprendente,caro amico. Silente per
anni perché meditavi, ma quando il tuo pensiero scaturi-
va dalle tue labbra... eeehhh, una lama di Toledo tagliava
molto meno, credimi.-

-Ti commovesti parecchio, allora, quando ti chiesi di far
canzoni sulla tua traduzione di Spoon River.

Con la mia modestia posso dire che venne un bel lavoret-
to.-

-Vedi amico,ti conobbi che tu eri un baldanzoso e giovane
anarchico, un ribelle come lo erano i miei amici
d’oltreoceano e alla tua proposta come avrei potuto dire
no? Non hai la minima idea della gioia che provai, nean-
che lontanamente. Vantati pure ora, te lo sei sempre me-
ritato il successo. Non hai idea di come si commemora il
tuo nome laggil, non si perde occasione per far “busi-
ness”.

Sempre cosi, si & ricordati sempre piu da morti che da
vivi,forse perché da morti non si nuoce piu, quel che si &



detto € rimasto e non si puo piu aggiungere nulla, si puo
solo scremare I'indesiderato-

-Ma Nanda, io non son da commemorare, son da ascolta-
re,il mio lavoro € tutto i, sui dischi.-

-Eh si, caro mio, ma bisogna “far cassa” e i dischi da soli
non bastano e allora uno “canta de Andre”, Ialtro rifa il
tal pezzo, un altro arrangia quelle musiche e via a far pa-
lanche col tuo nome. C’¢ pero l'altra faccia della meda-
glia:non hai idea di quanta gente dopo aver ascoltato
questi imitatori viene da me a dirmi la frase che oramai ¢
un tormentone: “Si, Nanda...bello...per6 manca la SUA
voce."Belin figgeu! La tua voce era unica,cucita sulle tue
canzoni come i gradi su una divisa militare.-

-Dai!!! Sei sempre stata un'adulatrice con me,non scher-
zare. Vuoi dirmi che Morgan non ha fatto un bel lavoro?-
-Cough!Cough! Scusa, sai gli sbalzi di temperatura, senti
che tosse ho preso. Dicevi?...-

-No, niente...-

-Appunto. Lo sai che quella signora,quella che cantava in
quel gruppo... si... i Matia Bazar ecco, lei é... non mi viene
il nome.-

-Antonella Ruggero?-

-Si, propriu issa.-

-E allora?-

-Ha cantato Creuza de ma’ in uno dei tanti festival com-
memorativi e quando € arrivata a dover dire la parola
“gundun” non I’ha pronunciata e ha farfugliato qualcosa
di incapibile.-
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-Dai Nanda, ci saranno stati i preti in prima fila!-

-E gia!Poi erano in diretta televisiva, e i bambini dove li
mettiamo? Tette al vento: si!dire “gundun”:no!-

-Guarda io ho perso l'abitudine di indignarmi,pero sono
scusato perché non sono piu un "terreno”, ma giu che
scuse hanno?-

-Ne trovano sempre qualcuna per 1’'occasione non preoc-
cuparti. Sai quel cantante napoletano, quello che scim-
miotta il grande Toto, che gia li dimostra scarsa fantasia,
che si chiama mi pare Massimo e il cognome mi sfugge...
mi ricordo passi interi di Dante e faccio fatica a ricordar-
mi i nomi di taluni,forse perché non li reputo tali da esse-
re ricordati.-

-Ranieri forse?-

-Bravu, propriu issu!-

-Cossa ga fatu-

-Ha cantato don Raffaé-

-Presumo l'abbia eseguita bene-

-Si, a parte 'aver dimenticato qualche parola qua e 1a ed
essersi incespicato pit d'una volta, pero il dialetto napo-
letano lo canti meglio tu di lui che ¢ madrelingua, lascia-
telo dire-

-Esagerata!Poi cantavo, ora non piti,ora sono in attesa-
-Di cosa?-

-Non so, &€ da quando son arrivato che ho visto poca gen-
te, una voce mi ha detto stai li vicino a quell’olmo e aspet-
ta il tuo turno. Tu sai che ho sempre odiato gli ordini im-
posti dall’alto e allora al posto di mettermi vicino all’olmo

o



mi son piazzato sotto questo castagno. Ho visto passare
qualcuno che conosco ma son sempre stato sulle mie,
anche perché molti han fatto finta di non conoscermi,
forse da vivi non han gradito cio che ho detto su di loro.-
-FERNANDA PIVANO! SI METTA VICINO A QUEL CI-
LIEGIO E ASPETTI IL SUO TURNO!-

-Belin che vuze! Fabrizio io mi piazzo sotto quel frassino
fin quando non se ne accorgono, cosl continuiamo a ve-
derci e ci sentiamo meno soli.-

-Siamo sempre soli, qui come lo eravamo giu, € il cammi-
no che ci siam scelti,dovresti avere il callo oramai.-

-Hai ragione, ora facciamo silenzio perché questo che da
ordini forse € un po’ pit permaloso di quelli che stavano
gitl. Ciao caro amico.-

-Ciao dolce Nanda.-
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La Casa degli Spiriti
© Sara Cristofori

Mi ricordero sempre l'estate dei miei otto anni, quando
trascorsi le vacanze a casa della mia compagna di banco,
in un paesino su un piccolo lago. Da quelle bambine fan-
tasiose che eravamo io e Gianna venimmo subito attratte
da un'antica villa nobiliare quasi a picco sul lago: Villa
Carlotta, detta anche la "Casa degli Spiriti". Ci sarebbe
piaciuto entrare, purtroppo pero il cancello, oltre il quale
si vedeva un grande giardino in completo abbandono, era
chiuso con una pesante catena.

Volevamo saperne di pitt. Su consiglio della madre di
Gianna ci informammo chiedendo notizie all'anziano
parroco. Egli ci racconto allora che un tempo quella casa
era abitata da una famiglia molto importante che aveva
promesso in sposa la giovane e bella figlia, Carlotta ap-
punto, a un anziano e scorbutico vedovo molto ricco, del
paese vicino. La fanciulla pero amava riamata un giovane
ufficiale, figlio del medico condotto. La famiglia fu pero
irremovibile davanti alle suppliche dei due giovani ed
opero in maniera che il ragazzo venisse inviato in una
missione militare molto pericolosa dalla quale non fece
piu ritorno. Fu cosi che Carlotta, la vigilia delle nozze, si
lancio nel lago dalla terrazza della villa e non fu mai piu
ritrovata. Da allora si diceva che gli spiriti dei due giovani
si incontrassero ogni notte di luna calante presso un vec-



chio roseto vicino al muro di cinta, proprio come avevano
fatto in vita, ma perché questo potesse accadere nessuno
doveva esserci a spiare. Il parroco fu talmente divertito
dall'emozione che ci prese nell'udire questa storia che si
offri di farci vedere il ritratto di Carlotta, unica suppellet-
tile rimasta nella villa. Inutile descrivere la nostra gioia.
Arrivati alla villa il parroco apri cancello e portone.
All'interno, tra polvere e ragnatele, un unico quadro su
una parete dell'atrio. Rappresentava una fanciulla di una
delicata bellezza, dolcemente sorridente, ma con lo
sguardo triste. Indossava un abito estivo a sottili righine
azzurre ricamate con piccoli fiori rosa.

Quella notte era luna calante e noi non dormimmo. Fino
all'alba ci chiedemmo se i due innamorati si sarebbero
davvero incontrati. L'indomani mattina la madre di
Gianna ci spiego che era solo una leggenda di paese e che
non dovevamo prendere sul serio tutte quelle chiacchiere.
Ormai convinte di aver ascoltato solo una bella favola
andammo ancora alla villa, dove tutto era uguale, e poi
fino al roseto, pero li non era tutto come il giorno prima.
Qualcosa di diverso c'era, eccome: impigliato su un ramo-
scello irto di spine si poteva vedere un minuscolo bran-
dello di seta a righine azzurre ricamate a piccoli fiori rosa.
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Opera in copertina di Serena Saporito

"Stanze di ricordi" dipinto su tela 100 x 70 - tecnica mista

82






	ricordo1
	20giorni_114x172
	ricordo2

