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Il ricordo di te 

© Manuela Verbasi  

Il viso si cancella, 

una risata esplode dopo un’occhiata. 

Quasi niente dopo vent’anni, 

appena il ruolo comunque mantenuto 

di madre. 

Il pensarti è tenero 

fra i morsi di tristezza che lo ammanta 

e quindi fuggo ancora 

per non cedere all’idea di non averti. 
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Del tempo e delle cose 

© Pinotota  

Faticosa la vita e non serena 

sapendo che presto 

saranno nostri gli occhi 

delle cose. 

Pause sempre più lunghe 

nell’inquieto turbinio del fare 

in un tempo che non passa 

- mai - 

e con te amico mio 

vorrei che in quest’oasi 

quasi un punto nel deserto 

brindassimo con un bicchiere 

da vuotare lentamente 

un brindisi di miliardi d’anni 

sbattendo la porta in faccia 

ai vivi e ai morti 

come te… 

mentre cadaveri dalla faccia d’angelo 

devastano questa terra 

di santi peccatori e sciatte adescatrici. 

Èqua l’Inferno 

e ne ho piene le tasche della vita 

provo a chiamarti 

tra coloro che non vedo 
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ma non rispondi 

e mi cadono le braccia 

quasi fossi tu il primo inganno… 

vivono ancora sulla tua lapide 

i morti fiori bianchi 

e le frasi incise al modo di memoria…… 
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dove? 

© Franca Figliolini  

guarda, la ripidezza del muro 

scrostato, pieno di vita informe, brulichii 

indistinti e fervidi 

la piena dei rami d'acacia 

curvati dall'intensità del profumo 

miele sulla punta della lingua 

la strada ricurva, bianca di passi 

spersi, languido nastro sciolto 

sui fianchi del colle 

noi, camminiamo vicini 

le ombre confuse 

appaiate dal sogno 

c'è un senso di eterno, immutabile allo sguardo 

nell'andare così, in quest'arcadia presunta, 

ricreata ogni notte 

dove sei, ora che ti penso, e sento 

il vuoto della tua mano sul mio viso 

l'assenza del gesto 

dove, quando il ricordo di te 

si fa materia greve e schiaccia il presente 

in un indistinto nulla? 
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Notturno di ricordi 

© Sara Cristofori  

Nell'ombra furtiva 

nascosta anche al cielo 

i passi nell'erba bagnata 

di questo giardino 

mi fermo a spiare 

tra i rami del lauro 

la casa deserta nel buio 

son chiuse le imposte 

eppure là c'erano vita 

sorrisi e tante speranze, 

e forse anche amore... 

ma adesso il silenzio 

più nulla racconta e 

tacciono anche i ricordi 

...è meglio che vada 

comincia a far freddo 

qui fuori. 
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Non eri un peso 

© Franco Pucci  

Eri leggero 

quando spingevo 

nella carrozzina 

i tuoi cinquant’anni 

lungo le corsie. 

Non eri un peso 

quando ti aggrappavi 

alle mie spalle 

e scordavi il letto 

per pochi momenti. 

Non eri un peso, 

quando trattenevo 

il tuo desiderio 

di prendere il volo 

assieme alle rondini. 

Poi, 

fu macigno la vita, 

la tua assenza, 

papà. 
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Nella memoria, il battesimo dell'apparte-
nenza 

© Stefania Stravato  

è destino della luce, agli occhi 

il senso dell'alba 

così questa pelle tua 

è congiunzione 

all'istinto delle mani 

che ti sanno 

nella forma insinuata 

dentro, di certezza 

superba, come la vena 

la sua via 

come Dio, l'onnipotenza 

e nel ritardo della notte 

che a mare si trattiene 

troppo a costa 

la lunghezza del buio 

solleva le radici e 

si feconda in luminanza 

di memoria, che richiama 

al battesimo dell'appartenenza. 
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Appena oltre un Do 

© selly  

Conservo ancora gli occhi di bimba in erba 

e ti vedo, sai? 

Scorgo, arrotolato alla tua vita, quel grembiule blu 

ricamato a dalie e silenzi. 

Era il tuo non dire mai 

ad essere carezza ai miei timidi perché. 

Ed oggi, che nel pensiero mi sei laccio, 

ti penso seduta in cima a un sole 

mentre accordo i passi 

appena oltre un Do 
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Deo & Deo 

© Mac Ario detto ...  

Stavamo vicini 

(troppo,dopo un po') 

 

ma il sudore è fastidioso 

(specie controvento) 

 

non è solo questione di profumi, 

(forse di pelle) 

 

tu non capivi,il mio sistema nervoso sì 

(il naso l'ho reso indifferente) 

 

ieri ti ho lasciata,non volevo offenderti 

(porgevo le mie scuse ai nervi) 

 

eravamo davanti alla profumeria,come la prima volta 

(fu lì che cozzammo i denti) 

 

ricordo che allora non diedi retta al naso 

(forse avrei dovuto farlo contento) 
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Non esistono approdi di vento 

© Anser  

Gli anni sono e non sono, 

dividono angoli, 

premono la voglia di sete sino a lambire 

ogni cresta d’onda, il fiato, 

a sfinire ogni notte 

in uno iato d’amore. 

 

Luccica ogni passo 

[la fermata del bus è alcova], 

duplicare tempo e spazio 

è questione da poco. Funamboli 

lanciano birilli a raccontare 

l’errore d’ogni perfezione. 

 

Il freddo assale le mani. 

 

Non esistono approdi di vento 

a cucire gli orli del tempo, 

[tu prova a sciogliere i nodi 

che incespicano, con ringhio stentato] 

occorre colmare spazi, misure 

con indulgenza improvvisa. 

Poi, ridere di riarse dune 

che sfumano nella risacca del mare, 
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della luna che si spoglia nel cielo, 

[d’ogni cosa poggiata alla radice del cuore], 

sino a guardare, con angolo lieve, 

le rughe scavate 

dal ricordo di te. 
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Ricordo...? 

© crobiotermi  

Mi ricordo 

di pungenti pressioni 

come di baffi sui miei, 

ricordo 

lo sguardo traverso 

bagnato 

e un po’ sghimbescio, 

ma ricordo soprattutto 

la fame mia 

estrema. 

 

Ricordo, 

la circonferenza della tua coscia 

ch'era quella del mio torace 

ricordo 

le tette bisacce, così dicevano 

-che tutti ridevano e 

l'occhiale triplo 

che ti faceva gli occhi 

come n'acquario. 

 

Ricordo che al drive in 

mi sfondasti il sedile 

che poi pagai a rate 
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e i profumi di quell'estate 

d'acrilico e poliestere, 

effluvi, non è per dire, 

che pure l'arbre magique 

si mise a tossire. 

 

Ricordo di te, 

sì  

ma io non mi ricordo di te... 
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Chiamami  

© luccardin  

Non muoiono gli amori 

come sassi si raccolgono 

nelle profondità del cuore 

nascondendosi alla luce 

del passar dei giorni 

chi può mai vedere 

ciò che è in noi 

se il silenzio è la mia voce 

chiamami 

non vedi 

il sole è ancora alto. 
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Io Sto Ricordandoti 

© mauriziotrapasso  

Avvolto in ignoranza e cullato con orgoglio 

viola e blu oscurano la mia notte 

sono il più silenzioso dei suoni 

che mi legano così stretto 

 

Io sono debole 

 

Sto assaporando il sale 

del Mar Mediterraneo 

sto affondando nella sabbia sotto di me 

tra brilla di stelle 

e ululati alla luna 

sento quello che dicono 

è tutta la stessa melodia 

 

Mi sono perduto 

 

Poiché l'odore dell'amore non potrei mai dimenticare, 

mi sento acqua che scorre 

veloce attraverso le mie dita, 

per non essere visto. 

Odo il fragore 

degli antichi imperi fatiscenti a pezzi 

 

Eppure io sto ancora aggrappato 
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a una speranza o a una preghiera 

 

Io sto ricordandoti 
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I tuoi occhi 

© LaLella  

Così vivi 

i tuoi occhi bambini 

sfidavano il cielo 

curiosi interrogavano 

la vita 

sullo sfondo del mare 

e lo sguardo su in alto 

proteso 

vibrante di attesa… 

Così vuoti 

i tuoi occhi di ieri 

non c’era più vita 

ma una gelida assenza 

un dolore ferito 

più 

dentro 

in silenzio… 

Così intensi 

i tuoi occhi di oggi 

vorrei vederli rinascere 

aprirsi di nuovo 

con gioia… 

Guardami 

con i tuoi occhi di domani 
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ti aspetto qui 

dentro un’emozione 

dentro una parola 

dentro una possibilità 

che vorrei chiamare 

amore 
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Chi sei? 

© Raggiodiluna  

Ti vedrò 

quando aprirò 

gli occhi dell'anima 

e saprò chi ha abitato 

la mia vita. 

Tu 

che spesso mi portavi 

dove non potevo arrivare, 

oltre l'amore, 

oltre il dolore. 

Tu 

che mi hai sanato le ferite 

e mi hai fatto correre, 

che sei stato 

mezzo di contrasto 

ad illuminare la storia 

che non volevo per me... 

Tu 

chi sei? 
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Dell'amore, della vita. 

© matris  

Aspettando, amore, 

dirompi nel tuono cupo 

al trasparire d’un velo 

trascinato tra tappeti 

ornati di nobile giada. 

 

Il meriggio che fondi 

tra i portici disegnati 

nella scura ombra dei pozzi 

è spuma di cobalto il mare 

tra i riflessi occhi di gabbiani 

 

Ferrose carene battute 

dai marosi giacciono stanche 

e vegliano le catene cromate 

il rosso carminio della sera 

che sprofonda nei tuoi occhi 

 

Delicati i desideri ora assopiti 

la notte del drago ha ali spiegate 

dimorate tra argentei bagliori, 

infiammano i baci com’esili fili 

dei bachi tra i gelsi in fiore. 
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A mio padre 

© Gerardina  

Sono io. 

Sono io la 

memoria di te. 

Nei gesti. Nelle 

convinzioni. Dove 

i ricordi fanno 

spalla ad ogni 

mio pensiero. 

Evito sguardi 

su immagini 

antiche, perché 

è forte ancora 

il dolore del 

vuoto che c'è. 

Ti amo tanto. 

Ti amo ancora. 

E mentre 

i nostri occhi, 

dal colore del 

mare, si cercano 

oltre 

inafferrabili 

orizzonti , sono... 

nonostante tutto, 
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capaci 

di non perdersi mai. 
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Ricordo… te 

© Kayros10  

Difficile parlare al tuo cuore 

l'Amore non è roba da mercato 

pezzi venduti al miglior offerente 

come merce stesa al sole e 

alla fine sulla bilancia della vita 

ritrovo soltanto il mio cuore. 

 

Difficile ascoltare il tuo cuore 

l'Amore non si impara a scuola 

chiudere gli occhi e controllare i battiti, 

non c'è totale a questa somma 

e il prossimo dopo di me 

ti chiederà sempre di più. 

 

Difficile trovare il tuo cuore 

l'Amore non è un gioco in scatola 

vai in prigione senza passare dal via 

con il dolore che paralizza ogni pensiero 

e quel sapore amore che sa di veleno 

servito a sorsi dalle nostre incomprensioni. 

 

Impossibile lasciare il tuo cuore 

l'Amore non è una medicina 

corri il rischio di farti male e ferirti 
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ma di quel sangue non puoi fare a meno 

perché nonostante rabbia e dolore 

mi rimani dentro a ricordare che 

quelle cicatrici sono il segno della tua assenza. 
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Mi porto al punto di collasso (Storie da u-
briaca, quindi dovrei scusarmi in partenza, 
ma non ho nessuna intenzione di farlo.) 

© Scintilla Elis  

Ci sono momenti nel presente 

che ti senti avvolgere dai ricordi 

foto vecchie, storie del 1900 

un braccialetto rosso di corallo 

piccolo, così piccolo, che non ci credi 

ti sia stato al polso 

e nell'attimo stesso che quei ricordi 

riaffiorano negli occhi, e ti rendi conto 

che il tempo è passato 

così esile e fine, imbronciato 

il momento appena passato 

una strada buia rialzata sull'argine 

diventa ricordo vicino 

mentre stai ricordando 

un ricordo lontano 

ricordo nel ricordo 

e ti accorgi, nello stallo 

che comunque stai vivendo. 

-Mi vedo sessantenne, giù a scriverti, mentre ricordo di 

questa sera giovane, dove l'infanzia, dopo 

anni, si è ricordata di me.- 
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RACCONTI  
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[336-85569464] 

© crobiotermi  

Voglio cancellare definitivamente il tuo nome dal telefo-

no, così quando mi chiamerai, sul display apparirà un 

numero anonimo e potrò far finta che sia un call center 

qualsiasi. Potrò rispondere con aria annoiata e attendere 

che la signorina perda la cortesia appena realizza che non 

me ne frega un tubo di quello che sta dicendo. Già, voglio 

proprio cancellare il tuo numero e per sempre. Ti dirò che 

questa prospettiva fa apparire il mio futuro ricco di sod-

disfazioni. 

Mi siedo su una panchina in riva al lago e accedo alla ru-

brica del telefono. C’è il tuo nome in stampatello, è in 

risalto perché l’ho messo nei preferiti. Appoggio il dito sul 

comando ‘delete’ e la sensazione è quella di stare per 

commettere un omicidio premeditato. Mi sento molto 

criminale e mi accorgo con sorpresa che la cosa è decisa-

mente eccitante. 

Noto che l’olivo sotto al quale sono seduto, per certi versi 

ti somiglia. Ha il tronco ricurvo e sinuoso come quando 

mi attiravi a te muovendoti in piedi, di schiena e con fare 

seducente. Solo che tu avevi due anche, mentre l’olivo ne 

ha 8, come la prima cifra del tuo numero di cellulare. 

L’arbusto ti quadruplica i fianchi e mi moltiplica i dubbi 

Quanto vorrei dimenticarti… anche qui, sotto l’olivo. In-

vece il mio sguardo si perde fra le fronde e ogni foglia ha  



 

 
29 

il colore dei tuoi occhi, due, verdi e bellissimi. L’olivo 

invece, ne avrà almeno 100.000 secondo una mia rapida 

stima. Mi sento osservato, dall’olivo e anche da te. 

Eppure, mi basterebbe premere il tasto e scompariresti 

per sempre disintegrandoti nel silicio, annientata 

nell’etere. Realizzo con crescente senso d’onnipotenza, 

l’enormità del potere riposto nel mio dito indice. Lo 

guardo con ammirazione e rispetto ma nonostante ciò, 

riesco comunque a tergiversare. 

Alzo lo sguardo e noto che le olive sono ancora tutte at-

taccate ai rami. Sono verdi e a forma di goccia, come o-

recchini che dondolano al vento. Come dondolavano bene 

le tue olive… oh! Come si muovevano bene quando on-

deggiavi al ritmo delle mie anche, che erano due come le 

tue e non otto come quelle dell’olivo… oh! Come ondeg-

giavano bene quelle olive, agitate e vibranti, come se un 

contadino con un bastone, percuotesse il tronco per la 

raccolta. 

Mi suona il telefono nelle mani, scendo d’un botto dalla 

scala a pioli della virtualità ma non rispondo, no, di sicu-

ro sarà Mediaset Premium. Ti ho già dimenticata, questo 

è sicuro, si tratta solo di gestire dei banalissimi flashback. 

Guardo davanti a me, determinato e calcolatore come un 

serial killer di numeri telefonici 

(…Toc, toc, toc, batte il bastone sul tronco… toc, toc, toc… 

ma le olive non cadono mai dalla pianta, nemmeno le tue. 

Toc, toc, toc… Sarà che non è stagione...?) 
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Mi sforzo di guardare il lago. Il panorama lentamente mi 

abbraccia i pensieri, cullandoli con l’ossigeno dell’am- 

piezza. Sull’acqua nuotano quattro cigni, quattro come la 

sesta e l’ottava cifra del tuo numero di cellulare. Scivola-

no elegantemente in fila indiana. Il piumaggio bianco e 

candido mi ricorda la tua pelle che si scotta facilmente al 

sole o che arrossisce al colpo perverso delle mie mani. 

Uno dei cigni apre le ali, sembra un origami. Effettua un 

ampio movimento a uscire e rientrare, come di braccia 

che si aggrappano a un tavolo, ma non ci sono tavoli nel 

lago. Il tavolo era in cucina, tu eri tovaglia e lo apparec-

chiavi di gemiti, mentre io ero al desco per servire le pie-

tanze. 

Il cigno mi guarda e d’un tratto temo che gema, mi giro 

dall’altra parte a guardare altrove. 

Butto di nuovo un’occhiata al telefono, il dito inconsape-

vole si è spostato sul pulsante ‘call’, ma non ce l’ho messo 

io. No. Sarà stata la signorina del call center, sicuramente 

mi avrà manomesso il telefono a distanza. Ne inventano 

una peggio del diavolo. 

Riposiziono a fatica il dito su ‘delete’. Trema. Non ho mai 

ucciso nessuno, avrei bisogno di un complice, di un pre-

giudicato, ma intorno a me c’è solo un cigno voglioso ag-

grappato a un tavolo nel lago, un olivo che sculetta e dei 

call center che pur di farti firmare un contratto si inven-

tano qualsiasi cosa. 
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D’improvviso il telefono suona di nuovo: 336-85569464. 

Lo conosco a memoria quel numero, perché fingere, per-

ché bluffare? 

E così mi arrendo all’evidenza, inutile insistere, non sono 

tagliato per fare il criminale, non ho l’indice assassino. 

Ho il pollice verde io, verde speranza, verde come il tasto 

‘answer’, verde come i tuoi occhi e come le fronde. 

Verde come le olive. 
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L'ultima cena 

© Rinaldo Ambrosia  

a mia madre 

 

Il suono della sveglia che echeggia tra le fredde mura del-

la casa. Rumori attutiti provenienti dalla 

strada. Una colazione frettolosamente consumata con il 

pensiero rivolto altrove, poi via in 

automobile diretti verso l’ospedale per la visita speciali-

stica. 

La giornata grigia sottolinea i nostri pensieri. Il solito 

miraggio di un parcheggio libero, perdonabile esigenza 

del vivere quotidiano. File interminabili di veicoli disse-

minati lungo gli esigui spazi della carreggiata, proprietari 

assorbiti e risucchiati dalle pulsanti attività della città. 

Due brevi rampe di scale, poi l’ambulatorio. Dure panche 

metalliche, smaltate di un bianco ormai opacizzato, ci 

accolgono in un corridoio malamente illuminato. Visi 

scarni, pallidi, una fila di persone in lotta contro il tempo. 

Il medico che si scusa per il ritardo dovuto alle condizioni 

meteorologiche, il treno proveniente da Genova, causa 

nebbia, ha avuto due ore di ritardo. 

Il Natale che incalza alle porte, buffa ironia del vivere 

quotidiano, la vita e la morte, due poli di una bilancia in 

perenne equilibrio instabile. 
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Parole che sfuggono dalle nostre labbra sotto l’incurante 

presenza del personale ospedaliero immerso nei tediosi 

percorsi quotidiani. 

Camici bianchi che ondeggiano come lontani fantasmi nei 

corridoi fiochi dell’ospedale. Infine la visita; una ricetta 

chemioterapica che rimarrà inutilizzata, sepolta in un 

cassetto, tra carte e istantanee della tua immagine. 

Allora non sapevo ancora che presto, molto presto, trop-

po presto, tu te ne saresti andata con il tuo stanco sorriso 

affievolito sulle labbra. 

Tu, con il coraggio che ha contraddistinto la tua vita di 

donna e di madre; tua la scelta di voler passeggiare per i 

negozi della città in cerca dei regali, un pensiero cordiale 

per i presenti, sempre pronta e attenta a chi ti è vicino. 

Il flebile suono dei tuoi passi sul selciato, camminando a 

denti stretti per non lasciare trasparire i segni del dolore 

che stringe e ti morde dentro, attimo dopo attimo, attenta 

a non pronunciare mai la terribile parola domani... 

Il pranzo, la nostra ultima cena, in un locale scelto a caso 

tra le vie del quartiere che stiamo attraversando. Le pareti 

ricche di dipinti, luci morbide, tonalità pastellate e un 

paio di coppie, sedute ai tavoli vicini, immerse nel loro 

presente. Una ordinazione, una prima portata inutile, un 

tenue approccio di un secondo piatto subito accantonato. 

Timidi tentativi di un corpo scheletrico sorretto solamen-

te dalla volontà di vivere. 

Non abbiamo parlato di ricordi, non volevi avere dei rim-

pianti, perché la vita continuava a rotolare nella sua cor-



 

 
34 

sa, giorno dopo giorno, con la sua folle casualità. Impos-

sibile arrestarla. 

Tra il rumore delle stoviglie e la musica di sottofondo, il 

tuo pallido viso sorride, coraggioso e sereno, animato da 

una strana luce. 

Triste il ritorno a casa sotto un tempo inclemente, una 

cappa grigia che ricopre la città quasi a voler preannun-

ciare la prossima nevicata. 

Nella tua camera, il letto, accoglie pietosamente il tuo 

corpo affranto. Fuori, il sole, schermato dalla grigia bru-

ma si spegne dietro la curva dell’orizzonte... poi lenta-

mente esplode il mistero dell’universo stellato. 

Là nella notte fonda, confusa nella diafana luminosità del 

cielo, brilla intensa una nuova stella. 
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Sentirsi 

© Raggiodiluna 

La camicia è una macchia bianca sul letto, lei la osserva 

mentre infila nel cassetto la biancheria 

pulita, apre la finestra e si sofferma allo specchio. È bella, 

oggi sembra quasi che il trucco di ieri sera le sia rimasto 

addosso. Ora può girarsi, raggiungere il letto. Prima sfio-

ra il colletto e accarezza le maniche, poi se le preme sul 

naso, sulla bocca. 

Sorride... che stupida! 

Cerca nell'armadio una gruccia libera. Si sforza di non 

guardare il telefono, anche se è li, sul comodino. 

Il telefono le permetterebbe di comunicare a qualcuno 

quello che sta provando. Ma a chi raccontare la sua gioia? 

È ancora presto. Bianca ha vissuto una storia fuori dalla 

sua storia, una storia di cui soltanto lei porta dentro i 

segni. Come ogni donna ha amato troppo e quando si 

ama troppo... 

Quella camicia è anche un balsamo sul cuore, una benda 

a coprire le sue ferite. 

Essere bella non le aveva assicurato nessuna felicità. Il 

suo matrimonio si era trasformato in un'elegante prigio-

ne e adesso che ne era fuggita, cominciava a riconquistar-

si la propria vita. 

Era stata rigida con se stessa, troppo fedele al senso del 

dovere e ai valori in cui credeva. La sua severità la stava  
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annientando, il suo sentirsi inadeguata la chiudeva a 

qualsiasi rapporto con gli altri.. Lei stava morendo, con-

sapevole di fare una giusta morte. 

Stare con la gente, in fondo, le piaceva ma la sera prima 

aveva fatto fatica a sorridere. Aveva deciso di andare a 

quella cena con i vecchi compagni del liceo, un modo per 

non stare sola al rientro dal viaggio in Liguria.. Nel suo 

osservare gli altri si era accorta di essere osservata a sua 

volta, due occhi la scrutavano e lei non nascondeva il suo 

imbarazzo. Timorosa di esprimere i suoi disagi, non le 

piaceva essere osservata e i suoi occhi ebbero un cenno di 

domanda a chi la guardava:- Ci conosciamo? A quel pun-

to Massimo si alzò e le venne incontro, si sedette guar-

dandola sorridente:- Non ti ricordi più di me? Bianca 

sussultò al suono di quella voce, una voce familiare, ... e 

quel suo odore era inconfondibile. 

Era proprio lui, Massimo, quel ragazzo che aveva abitato 

al piano di sopra, fin da quando erano bambini, era 

quell'affascinante ragazzo che le cantava, dalla finestra, le 

sue canzoni preferite, che le tirava giù la sigaretta e che 

lei sognava di avere per sempre accanto. Adesso, davanti 

a lei c'era un uomo affascinante e in pochi secondi, sul 

cuore di Bianca, si posò quella certezza che aveva aspetta-

to da troppo tempo.. Ritrovare quello che era diventato 

solo un ricordo, per lei, fu un dolce respiro d'aria buona. 

A volte il tempo ferma le storie cambiandone le strade. Se 

il padre di Massimo non si fosse trasferito per lavoro, 

chissà come sarebbe andata la loro storia. Per tutta la 
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sera non si stancarono di raccontarsi, sembravano due 

adolescenti al primo appuntamento. 

Dopo il caffè, lui si offri di accompagnarla a casa con la 

promessa di rivederla ancora. 

Massimo era prepotentemente riemerso nella sua vita, in 

un momento particolare e pericoloso perché povero di 

sicurezze. Sentiva sopra il suo corpo, la ruvidità di una 

spugna che cominciava a cancellare tutto quello di cui si 

era fatta sporcare, entrando nella vita di un uomo sba-

gliato che era stato capace di tirarle fuori solo la parte 

peggiore. Bianca aveva conservato la sua camicia che lei 

aveva indossato da ragazza per ripararsi da un acquazzo-

ne durante una gita e che non era riuscita a restituire 

prima che lui partisse con la famiglia. Adesso la camicia è 

sul letto, ne sente più che mai l'appartenenza perché 

Massimo potrà indossarla ancora... e anche per lei. 
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A bordo del mio cuore, nel giorno in cui da 

liberi diventammo prigionieri 

© giuseppe pittà -  

È soltanto venerdì, domani sarà il giorno più sereno, che 

come Leopardi quello che più mi pesa è la domenica. Ne-

anche la Roma mi risolleverà, ne sono sicuro, ci sta il 

Varese e mi sa che finirà senza il più piccolo gol, 

quest’anno va così, bisogna aver pazienza. Intanto la sve-

glia è di prima mattina. 

Venerdì 25 aprile 1969. Giorno di tenue sole, di buona 

luce e di splendidi pensieri. Roma è magnifica. Il giusto 

fresco del mattino e la giusta prospettiva di tante ore de-

dicate a me stesso ed alla voglia di farmela a piedi, senza 

fretta, perché voglio gustarmela tutta, questa città nel 

giorno della festa. Già, che oggi è festa e mica una di quel-

le da niente, è la Festa della Liberazione.  

Ieri sera Paolo, che è esperto di cose di storia, ci ha rac-

contato quelle robe dure della Resistenza, che arrivano a 

Torino e Milano e mandano finalmente alla sconfitta i 

tedeschi ed i fascisti. Venticinque aprile del ’45, una data 

che per uno come me ha ancora un significato molto for-

te. Eh si, perché vengo da terre dove neanche riescono a 

capire cosa vuol dire resistere, con questo osceno impero 

della DC, che tutto può e a cui tutto si deve. Oh, mio Mo-

lise così morto, così finito. Nel mio paese, che si chiama 

Oratino, ancora si fanno la croce quando passa un comu- 
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nista. Se ci penso è una cosa crudele e assai brutta. Se 

solo penso che i comunisti, tanti, troppi, hanno dato il 

sangue per la libertà di questo popolo italiano, e natural-

mente anche molisano, mi vengono le crisi, mi vengono. 

Mah, così va il tutto, che sembra davvero difficile riuscire 

a far camminare un buon futuro tra la vera libertà di tutti. 

Alle Fosse no, magari ci vado domenica, che ho meno 

cose da fare e posso starci più tempo. Intanto già ieri, con 

i compagni di Roma, abbiamo pensato di fare alcune 

buone azioni, oggi. 

Così si va, verso le 11, a San Lorenzo, a casa di Paolo, che 

ci ha promesso di portare un certo Signor Augusto, che è 

stato partigiano ed ha un fratello che se l’è scampata per 

un pelo dalla rappresaglia tedesca in seguito all’attentato 

di via Rasella. Alle 11, ha detto Paolo, “Siate puntuali”. 

Ci sarò, però prima ci voglio andare a via Rasella, voglio 

fare una passeggiata, come una specie di processione 

laica e personale. Da via Urbana neanche è tanto lontano, 

mi farà pure bene camminare, che ieri a San Giovanni, 

ancora si festeggiava il Natale di Roma e ci abbiamo dato 

dentro con la birra. Mi vesto, soliti jeans invecchiati 

dall’usura e dall’abitudine di sdraiarmi, per studiare, sui 

prati dei Fori. Metto la maglietta verde marcio da guerri-

gliero e sopra finalmente ci posso piazzare la giubba mili-

tare che Diego di via Sannio, solo ieri, mi ha recuperato, 

dice lui, dalla roba dei vietcong. Sarà, intanto ci stanno 

due buchi. Diego dice sono da calibro 5,56. Mah, forse 

che il sarto invece di rattoppare, faceva buchi con un 
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M14. Sarà. Faccio finta di crederci, mi sta bene comun-

que, mi fa una bella figura. Beh, è ora, si va. Prendo le 

Gauloises e mi avvio verso via Nazionale. Voglio passare 

davanti gli Interni, così vedo pure se è aperta la libreria 

dei Remainders, che ho dei libri, ormai fuori catalogo, da 

controllare. Uè, quanti poliziotti! Il Viminale è guardato 

dal triplo delle divise dei giorni normali, è evidente che 

temono disordini. Quest’anno sono più i casini che le cose 

decenti. Eccomi, ci quasi sono. Libreria chiusissima, via 

Nazionale con pochi passanti. Quattro Fontane vuotissi-

ma. Ci sono quasi. Piazza Barberini, Via Rasella, il Trafo-

ro. Olè. 

Mi siedo sui gradini del palazzo dei Raselli, l’antica fami-

glia che dà il nome alla strada e, come un Guru della Su-

burra, leggo a me stesso, sottovoce, in un mantra senza 

apparente senso, ma per me vivo e nobile, nei sensi della 

mia personale nuvola d’ideale, una antica poesia di un 

Massiccio Signor Poeta, tal Vladimiro “Gran Bastardo” 

Majakovskj. “Da una via all’altra” – “La strada. I volti dei 

mastini degli anni sono più segnati. Attraverso i cavalli di 

ferro dalle finestre delle case in fuga sono saltati giù i 

primi cubi. Cigni dai colli dei campanili, curvatevi nei 

cappi dei fili! In cielo un disegno giraffesco è pronto a 

screziare ciuffi rugginosi. Variopinto, come una trota, il 

figlio del campo arato senza ghirigori. Un giocoliere sta 

cavando fuori dalle fauci del tram binari, nascosto dietro i 

quadranti della torre. Ci hanno conquistato! I bagni. Le 

docce. 
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Gli ascensori. Hanno slacciato il corsetto dell’anima. Le 

mani bruciano il corpo. hai un bel 

gridare: - Non voglio ! – aspra è la strettoia del tormento. 

Il vento pungente strappa al comignolo una ciocca di peli 

fumosi. Un lampione calvo lascivamente sfila alla strada 

una calza nera.” 

Una specie di celebrazione, la mia, che vuole, prima di 

tutto, rasserenarmi ed entrare in sintonia con i morti di 

prima e quelli di dopo, che i morti, per me, hanno tutti 

uguale dignità, anche se da vivi sono stati i peggio assas-

sini dell’umanità. Pochi minuti, il tempo di salutare i 

sampietrini e via verso la magia di San Lorenzo. Ci arrivo 

in tre quarti d’ora, ma mi fermo alla Termini per un caffè 

e per fare una telefonata importante. Sandra. La mia at-

tuale vita. Mi risponde la madre, alla quale riesco forte-

mente antipatico. Sandra non c’è, uscita con un paio di 

amiche. Me lo dice come a farmi capire che le amiche 

potrebbero benissimo essere un amico. Praticamente me 

lo fa proprio capire, lo fa con la speranza che sparisca 

dalla circolazione, ma non ci casco, deve schiattare di 

rabbia l’impiegata del noto avvocato della Sacra Rota. 

Stronza. Le rispondo, gentile ed educato, precisando che 

passerò sotto casa sua, dopo pranzo verso le tre. Riattacca 

senza alcun saluto. Fanculo. Troppo squinternato per 

questa famiglia. Mah … compro delle Nazionali, le uniche 

sigarette che posso permettermi oggi. Di francesi nel pac-

chetto sono rimaste soltanto quattro. 
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Meglio le Nazionali che niente. Domani dovrò riprendere 

il lavoro al Verano con il Signor Mario, il marmista che 

mi aiuta nelle occasioni difficili. Lo andrò a trovare do-

menica, con il Centerbe per sua moglie, la Signora Italia, 

abruzzese di Pescara. Con questi pensieri dentro, comun-

que, riprendo la strada. San Lorenzo. Eccomi qui. Sulle 

scale di casa di Paolo incontro due altri compagni. Un 

lieve saluto, uno viene da Latina, la più fascista delle città 

laziali. L’altro è pugliese, Barletta, ma vive a Roma da un 

decennio. Tipografo. Paolo ci accoglie sbuffando: “Solo 

voi mancate, dai, fate in fretta”. Augusto è un tipo roccio-

so, quasi calvo, fuma una pipa nera, lucida, con il bocchi-

no ricurvo. 

Sembra un pirata, un personaggio dell’Isola del Tesoro. 

L’odore del tabacco è pungente, senza aggiunte aromati-

che. Trinciato Forte. Tiro fuori la terzultima gauloise, 

l’accendo con i Minerva e della prima boccata mi tengo 

tutto il fumo nei polmoni. Ci farò una brutta fine con que-

sto vizio, ne sono sicuro. Paolo ci presenta Augusto, che 

subito precisa di aver fatto parte della resistenza romana. 

Ci racconta dei luoghi, delle azioni e di questo attentato di 

via Rasella, 23 marzo ’44, ci chiede di non credere alle 

dicerie che tanta brutta gente sta facendo circolare, quella 

“buscìa” d’aver cercato la rappresaglia tedesca. Ma lui ci 

tiene a dire che dobbiamo stare sempre attenti, che siamo 

giovani e non sappiamo niente, che possiamo essere usa-

ti, strumenti ignoranti di chi vuole il caos, perché nel caos 
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ci sguazza e ci fa affari. A me sembra sincero, anche se un 

bel po’ esagerato. 

Comunque lo stiamo ad ascoltare tutti con molta atten-

zione. Siamo una ventina, ne conosco almeno la metà. 

Proprio di fronte a me, appoggiata a dei grossi cuscini 

indiani d’India, ci sta la Cris, che è la Pasionaria di Giuri-

sprudenza, covo di neri, ma neri assai. Cris mi piace, per-

ché non ha paura e li sfida tutti, ogni giorno, in quel covo 

di sorci. “Il fascismo” – sta sussurrando Augusto – “è 

pericoloso, perché nasce dalle cattive condizioni della 

gente. Più si sta male e più attecchisce il malcontento e 

sempre, ricordatelo, sempre ci sta il fascismo a farlo di-

ventar casino. Noi rossi siamo più giusti, non usiamo le 

persone a nostra volontà. Se le cose vanno male cerchia-

mo i rimedi e, oggi come oggi, sempre rispettando la de-

mocrazia e la Costituzione, che l’abbiamo scritta pure noi, 

soprattutto noi. State attenti, sempre”. Gli viene sete, 

Paolo ha preso un paio di bottiglie di vino dei Castelli, che 

aveva messo in fresco nel lavandino del bagno. Facciamo 

un giro, ognuno beve dalla bottiglia. Siamo compagni, 

non ci schifiamo l’uno dell’altro. Ancora no. Passiamo un 

paio d’ore discutendo di Storia e dei fatti nostri, 

dell’università e del ruolo strano del PCI. Ormai è ora di 

pranzo, saluto tutti e mi avvio verso via dei Serpenti. Lì ci 

sta l’hosteria che accetta i buoni-pasto di ingegneria. Ne 

ho ancora un blocchetto, per fortuna, altrimenti restavo 

senza mangiare.  
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Che strano, oggi Roma è quasi deserta. Ormai è l’una, in 

genere la domenica e nelle altre festività è piena di gente 

con i vassoi delle paste. Oggi boh, giornata vuota, davvero 

insolita, eppure il tempo è buono, mite, né freddo, né 

caldo. Mangio ad un tavolo da due, insieme ad uno stu-

dente del primo anno del triennio, elettronica. Mi sembra 

si chiami Pasquale, deve esser di Ceprano, me lo ha detto 

un paio di mesi fa. Al solito parliamo di robe di scuola, di 

esami fatti, quelli da fare. Che palle! Sono le due, 

Sandra arrivo. Ed arrivo davvero pelo pelo le tre. Una 

corsa a tagliare il Circo Massimo, la zona è quella della 

Piramide, sono sotto casa sua. Suono, al citofono mi dice: 

“Cinque minuti e scendo”. 

Mi sdraio appoggiandomi al muro. Scende dopo almeno 

venti abbondanti minuti. “Scusami Giù, ma mia madre 

rompe ogni volta. Dove si va? Ricordati che stasera alle 

otto siamo da Silvana, spaghetti e poesia”. Al solito mo-

stro con un ghigno la mia felicità. Silvana è roba della 

buona società. Studia a rivoltosa, ma è piena di soldi e di 

salvezza. Vestiti buoni, puliti, sempre nuovi. 

Capelli di parrucchiere. Casa con mille cuscini, almeno 

sei stanze in piazza Mazzini. È solo per amore che ci vado, 

solo per quello. “Non ho portato mie poesie, se mi co-

stringono me invento una sul colpo, va bene per te?”. 

Sandra mi guarda con una certa sopportazione, ma in 

fondo so che pure a lei la Silvana sta un po’ sulle scatole. 

“La scriverai al Giardino degli Aranci, ti va?”. Natural-

mente si fa come vuole lei. Si va in autobus. Il cielo è an-
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cora limpido. Arrivando dai cespugli si sente un suono di 

sax. Benissimo, penso, così pure la musica in questo gior-

no magnifico. Su una panchina, in piedi, un tipo con i 

capelli biondi, lunghissimi e lisci, si muove suonando un 

sax argenteo e lucidissimo, che rifrange i raggi del sole. È 

davvero bravo, un che di jazzistico, che non ci sta male, 

a spezzare il silenzio del Giardino. Con Sandra si va subi-

to al sodo. Un paio di baci, una carezza e poi … si affronta 

il tema del giorno, anzi del mese. “Non possiamo andare 

avanti così” – ammonisce – “non combini niente, solo 

politica, politica e politica. Ti sei fatto menare, ti hanno 

controllato quante volte … cinque? Sei? “. “Otto” – ri-

spondo incarognito, che oggi proprio di una discussione 

così ho bisogno – “otto volte e sono pure poche, ce ne 

saranno altre ed altre ancora, ne sono sicuro, perciò ras-

serenati”. Ed è la verità più vera, che solo ieri l’altro mi 

hanno fermato verso largo Argentina ed al Commissaria-

to Trevi, al Collegio Romano, uno mi controlla la carta 

d’identità e mi fa: “Sei molisano? Io pure, di Duronia”, e 

mi lascia andare senza aver annotato niente, come se 

neanche ci fossi passato da lì, però prima di farmi il cen-

no giusto, mi vuole ammonire “Stai attento” – mi fa – 

“non sono tempi buoni, questi”. Intanto il blabla con 

Sandra va avanti per ore e niente sembra scuoterla dalla 

missione di redimermi. Ad un certo punto mi rompo, tiro 

fuori un foglio di carta di quaderno e butto giù qualche 

verso. Ma sono parole piene di risentimento, così straccio 

il foglio e lo butto, cercando di centrare un cestino dei 
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rifiuti, posto ad un paio di metri. Naturalmente non ci 

riesco, così mi alzo e ne approfitto per silenziarla, che 

davvero oggi è micidiale, più di una mitragliatrice MG. 

Non ci vado stasera dalla Silvana, neanche se mi pagano, 

non è cosa. 

Naturalmente Sandra si arrabbia e, mandandomi a quel 

paese, se ne va. “Non chiamarmi” – mi ringhia – “nean-

che se muori”. Ed eccomi solo. Che pace. Però ho come 

un buco qui, proprio qui, sotto lo sterno. Un’ansia strana, 

una linea di angoscia. Cerco un telefono. Ho cinque get-

toni, qualcosa faranno, è festa, scendono più lentamente. 

“Pronto, papà, tutto bene?, Si? Oh meno male, mi era 

venuta l’ansia .. boh, non lo so il perché, sai, quelle cose 

assurde. Stasera? Non lo so, forse un po’ di televisione o 

un film. Si, lo so, ma ancora non lo vedo, è dell’anno scor-

so, si, Kubrick, c’è un walzer stupendo con i pianeti. Bello, 

se mi capita ci vado, stasera o un’altra sera. Ok, passami 

mamma per i saluti. Ciao, stai attento”. Che roba, sono io 

a dire a mio padre di stare attento. Ho sempre paura. Non 

so che farei senza di lui. Beh … e adesso? … altro autobus, 

vado verso casa, è l’unica cosa giusta. Mi metterò a stu-

diare finalmente Meccanica Razionale. Mannaggia a me. 

Mi fermo da Tonio, che ha il “baretto” sopra la fermata 

della metro, a via Cavour. Rita è già arrivata. Il solito sa-

luto, poi esce per i clienti. Mi fa un cenno come a dire “a 

dopo”. Sono le otto, sta cominciando il telegiornale. Mi 

siedo su uno sgabello, Tonio mi porta il brandy serale ed 

un medaglione rovente, che sa non ho cenato. Ascolto. 
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Una bomba a Milano, alla Fiera, nello stand della Fiat. Sei 

feriti, forse di più. Fortuna che è scoppiata alla chiusura, 

quando non c’era gente, sennò era una strage. Dicono che 

un’altra bomba è stata trovata, inesplosa, alla Stazione 

Centrale. 

Parlano di anarchici, ma non ci credo. Siamo di nuovo in 

guerra. Ne sono più che sicuro. Ci stanno fregando, lo so. 

Mi sa che un altro 25 aprile non sarebbe affatto cosa vec-

chia. Non ho più fame, mi si è bloccato lo stomaco. Per 

oggi è quasi tutto, domani sarà il solito casino. “Ehi Toni, 

quando vedi Rita salutala, la birra insieme la recuperiamo 

domani, Buona serata”. E così mi avvio verso un’altra 

sconfitta, in compagnia del potente Nero Wolfe, l’unico 

detective che stimo. M’aspettano un letto freddo e forse 

l’ultimo Diabolik, che è bandito più di me, ma sicuramen-

te più felice e più in forma, che io sto da cani, in questo 

venerdì venticinque aprile millenovecentosessantanove, 

un giorno che ricorderò per tutto quello che non ho fatto 

e che avrei assolutamente dovuto fare. Intanto a chiudere 

la giornata politica mi si presenta un'altra del Gran Poeta, 

dal libro aperto sul tavolo. Lui la dedica ai marinai e urla 

loro: “Dispiegatevi in marcia! Non c’è posto per cavilli di 

parole. Oratori, silenzio! A voi la parola, mister mauser. 

Basta vivere secondo la legge di Abramo ed Eva! Sposse-

remo la rozza della storia. A sinistra! A sinistra! A sini-

stra”.  
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E sia! M’avvio anche io a sinistra, che è l’unica direzione 

che riconosco. Strada difficile, piena di trappole e perico-

li. 

Buonanotte. Speriamo bene … 

 

Roma, 25 Aprile 1969, ore 23,50 

Giuseppe Pittà 
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Quante cose avrei da dire 

© Dean vce  

Braccia che stringono le mie ginocchia, seduto, la schiena 

contro il muro. Davanti, solo il muro bianco. Cerco con lo 

sguardo: forse non è tutto bianco. Cos'è quella? Una mac-

chia nera? Mi alzo e mi avvicino appena un po’ per vedere 

se ho ragione. No, è tutto bianco. Torno a sedermi come 

prima, con le gambe strette contro il petto e gli occhi che 

cercano qualcosa che non hanno già visto di quella stanza 

tutta bianca e sempre uguale. 

Ricordo qualcosa che non sia di questo colore? Si può 

dimenticare il profumo delle fragole? Il rosso lo ricordo: è 

uno dei colori che mi fanno usare quando vado nella sala 

ricreativa, anche se di ricreativo non c'è quasi nulla. Delle 

sedie bianche, con un tavolo bianco, un foglio bianco da 

poter colorare, ma nessuna voglia di farlo. Non saprei 

nemmeno cosa fare perché non ricordo nulla, nulla che 

non siano queste pareti. 

Ecco che arriva di nuovo: sto per avere una crisi. È così 

che la chiamano qui. 

L'odore di lisoformio che usano per pulire le stanze è così 

pungente e costante che ormai ne ho perso la sensibilità: 

non lo sento più, è come il ronzio di sottofondo che ac-

compagna le uggiose giornate autunnali. Ti prende e non 

ti lascia andare come il dolore che provi ogni giorno stan-

do qui: ti senti sempre solo ed è così intenso che alla fine 

ti ci abitui. 
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Mi dondolo un pochino, avanti e indietro: è un ritmo re-

golare che calma il mio respiro. 

Forse l'ultima volta che ho visto qualcuno che non fosse 

un medico era stato dieci anni prima. Non so contare il 

tempo, non da quando sono qui: se lo chiedo me lo dico-

no, ma che differenza fa? Sono anni che scorrono senza 

senso e servono solo a ricordarmi che da qui non ne usci-

rò mai. Mai. Mai. 

Mai. 

Chiudo gli occhi. Mi dondolo ancora un po’ più forte, solo 

un pochino più forte, cercando di non pensare a quel mai 

che martella nella mia testa e mi mette tanta paura. 

I miei genitori erano stati tanto buoni a venire a trovar-

mi: ricordo ancora il viso di mia madre che con un sorriso 

mi annunciava che è nato Davide, un piccolo fratellino 

con il nome di un angelo. Mio padre mi aveva spiegato 

che era solo un bambino di pochi mesi e che quando fosse 

cresciuto sarebbe stato difficile spiegargli che aveva un 

parente in un manicomio. Parente. Era così che mi aveva 

chiamato. Mi aveva detto che non sarebbero tornati tanto 

spesso e che lui aveva bisogno di cure. Io potevo capirli? 

Avevo dato solo una occhiata alla guardia che visionava 

gli incontri e i suoi occhi erano freddi: trasmettevano solo 

quello che avrebbe potuto farmi se avessi risposto male. 

Potevo capirli? Avevo risposto con un cenno di assenso e 

basta. Quando erano andati via avevo pianto. Non avevo 

urlato o strillato come mi era capitato di fare altre volte. 

Mi ero messo nello stesso posto in cui ero ora e avevo 
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lasciato scorrere una lacrima dopo l'altra. Erano quelle a 

segnare insieme alle mie mani il vuoto che provavo. 

Non ho fatto niente mamma. Non ho fatto niente mam-

ma. Io non ho fatto niente mamma. 

Ripeto quelle parole nella mia testa e una lacrima scende 

ancora. Se sono qui da dieci anni, Davide adesso è gran-

de. 

Mamma ho paura. Mamma mi manchi. Mamma sono 

solo. 

Voglio conoscere Davide, ma da quando ho fatto quei 

sogni non si fidano più di me. Mentre dormivo, dicevano 

che parlavo una lingua sconosciuta, la lingua di Satana. 

Avevo solo sette anni. Sapevo parlare con Satana? 

Io non parlo con il demonio, ripeto ad alta voce dondo-

landomi avanti e indietro ancora un po’ più forte. Io non 

parlo con il demonio. Io non parlo con il demonio. 

Ricordo le guardie che mi avevano legato e che mi aveva-

no ripetuto questa frase ogni notte, fino a quando anche 

nei miei sogni, non avevo detto altro che quello che vole-

vano sentirsi dire. 

Io non parlo con il demonio. Io non parlo con il demonio. 

Sento dei passi, ma non riesco a fermare il dondolio e le 

parole. Più mi spaventano, più si avvicinano, più il mio 

tono di voce si alza. 

Quando apre la porta mi zittisco. È lo stesso uomo che 

ogni giorno mi porta da mangiare. Anche lui ha il camice 

bianco: perché tutti amano questo colore? Io non lo trovo 
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così bello. Il verde, per esempio, quello sì che è un bel 

colore. 

"Ti sei calmato o hai bisogno di un aiuto?" chiede sudato, 

con quell'odore di disinfettante addosso a cui ormai mi 

sono abituato. Faccio un cenno di assenso e lui indietreg-

gia, chiude la porta e rimane lì, in attesa di un mio urlo 

che segni la mia crisi. E io lo accontento. 

"Io non parlo con il demonio". 
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Orbite 

© leopold bloom  

Questo piccolo disastro, di parti mancanti, di tempi mor-

ti, giorni consumati e i miei occhi ancora aperti, che ru-

bano i gesti, le agonie. 

Mi cadono pezzi di cose, dal corpo, inciampi nella fuga, la 

tua mano che rovista, polvere sui vestiti. 

Il monumento imbecille intorno ai miei occhi 

Eri a disposizione appesa come un quadro o affacciata, 

come fossi al balcone, quanto tempo è durato non lo ri-

cordo, ricordo di aver visto il tuo guardaroba almeno un 

paio di volte, era comodo, seguivo lo scandire lento del 

tempo, delle ore, passavo il mio sguardo per caso, rubavo 

momenti, eri distante quanto bastava a sentirmi troppo 

lontano, a sentirmi innocente. 

Eri un soffio d'aria, uno splendore riflesso, un pensiero 

ancora da pensare, eri distante. 

Ma la distanza non era la stessa, non eri tu il centro, con-

tinuavo a girare attorno a un punto, bastava questo, do-

veva bastare, ma era un tardi di spirali strette, sempre più 

veloci, abbasso lo sguardo, inciampo, mi arrocco, rifaccio 

a memoria il copione tragicomico del mio patetico ruolo. 

So che questo basta, è sempre bastato, ritorna la quiete, 

c'è un rettangolo da saltare con lo sguardo, lo posso fare, 

lo sto facendo; solo che non eri tu il centro, il sole gira 

intorno alla terra e la distanza è un niente di luce, un  
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lampo negli occhi, che rimangono fissi dietro al quadro, 

quanto tempo... troppo, si prepara la scena; non mi ricor-

do come sia arrivato quel mattino, non sapevo perché mi 

apparecchiavi quel sorriso, ricordo lo spavento e l'affanno 

dei miei ritardi, mentre ti sbriciolavi, passo dopo passo, 

solo allora ho alzato gli occhi attorno al mio imbecille 

monumento.
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Ladra di rose e di bambini 

Scritto da © Antonella Iuril...  

È incredibile come la vita può farci cambiare idea e come 

tutto possa trasformarsi nel suo opposto. 

Me ne resi veramente conto quando arrivai a Matera per-

ché a causa del lavoro di mio padre, c’eravamo imbarcati 

in un ennesimo trasferimento. L’aspetto positivo di que-

sto cambiamento avrebbe comportato incontrare più 

spesso la mia nonna paterna e le zie mie che vivevano a 

Bari: oramai, a differenza del passato solo sessanta chi-

lometri ci dividevano. L’aspetto negativo, consisteva nella 

perdita degli amici e dei riferimenti abituali che mi ero 

creata a Teramo negli ultimi quattro anni. 

La mia vita a Teramo era stata piena di emozioni, di av-

venture e di affetti: una piccola e luminosissima casa, dei 

vicini deliziosi, un bellissimo fiume sulle sponde del quale 

perdevo tempo a parlare con le donne che facevano il 

bucato, e persino un manicomio proprio dietro casa mia, 

con tutti quei poveretti che io e i miei compagni andava-

mo a sfottere un giorno sì ed un giorno no. 

Ci piaceva moltissimo vederli così arrabbiati e sentirli 

urlare frasi oscene, mentre ci lanciavano pane secco at-

traverso le sbarre. Per non parlare dei miei amici botte-

gai, dei ragazzi dei quali ero perennemente innamorata, 

della mia adorata scuola, delle passeggiate sul Gran Sas-

so. Tutto quello che mi circondava era per me esotico, 

fantastico, unico, insostituibile; la parola noia non faceva 
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parte del mio vocabolario, il mio motore non era mai 

spento, mi sentivo viva e felice di stare al mondo. 

Con questo trasferimento stavo per dire addio alla mia 

beatitudine, ed in una certa misura alla mia vita. Dispe-

ravo sinceramente di rifarmene un’altra. Otto anni sono 

veramente pochi almeno agli occhi di un adulto per farsi 

questo genere di bilancio fallimentare, ma io credetti sin-

ceramente di essere finita. 

Anche un bambino prova la sensazione di morire quando 

gli sembra di aver perso tutto, ma si tratta solo di mo-

menti perché la vita chiama vita. 

Grazie a nuovi amici, cominciai ad assaporare in fretta il 

miracolo di nuove opportunità e di ulteriori piaceri, e fu 

molto più facile di quanto mi aspettassi. Per fortuna, così 

come a Teramo, anche qui avevo spazio e tempo a suffi-

cienza per accrescere le mie esperienze, per conoscere 

ogni angolo, ogni persona, ogni fatto del mio quartiere. 

Avevo conquistato questa libertà ad un certo prezzo, 

d’altronde si sa che ogni libertà ha il suo. Ogni giorno 

preparavo il caffè per i miei genitori, rifacevo il mio letto 

e quello di mia sorella, la aiutavo nei compiti e spesso 

andavo a fare la spesa per mia madre, oltre che andare a 

scuola e studiare da sola. 

In apparenza sembravo una piccola Cenerentola, di fatto 

ero una piccola Diana perennemente a caccia. Piuttosto 

precocemente avevo capito come liberarmi dal controllo 

degli adulti: bastava dimostrare loro che ero in grado di 

badare a me stessa, di assumermi responsabilità, di esse-
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re affidabile. Non era difficile! In cambio avevo il mondo 

lì fuori ad attendermi ed io non avevo alcun tempo da 

perdere in inutili conflitti di potere con gli adulti. Ero 

disposta ad adattarmi e a soddisfare tutto quanto mi fos-

se richiesto a scuola o in casa, in cambio della mia amata 

libertà. Ne avevo bisogno come dell’aria per respirare, mi 

era estremamente necessaria per tracciare i miei nuovi 

confini, per sviluppare il mio senso di forza e per equili-

brare le mie ambizioni di illimitate possibilità. Il mio im-

pulso a vivere e ad affermarmi era molto forte. 

Ero molto curiosa ma stavo attenta a non mettermi nei 

guai mentre di continuo passo dopo passo, mi inoltravo 

verso nuove sfide e nuove avventure. Ciò che veramente 

mi dava gioia era la sensazione di un moto perpetuo, di 

un flusso costante che ogni volta mi faceva approdare ad 

un nuovo porto; fosse esso un semplice giardino, una 

strada o una persona, perdendomi e ritrovandomi, ritro-

vandomi e perdendomi, incessantemente come i gatti. 

Una volta, durante una delle mie solite escursioni, giunsi 

in una parte della città in cui non mi ero mai inoltrata. 

Era in centro e non lontano dal forno dove mia madre mi 

mandava a comprare il pane. Quel giorno dopo aver e-

spletato la mia commissione, decisi di esplorare le stradi-

ne circostanti. 

Ad un certo punto, un bambino mi fermò e senza indugio 

mi chiese del pane. 

Era sudicio, malandato e con le scarpe rotte. Mi fece pe-

na; strappai un pezzo di pane e glielo porsi. 
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Avevo già avuto modo di incontrare ragazzini in quelle 

condizioni in giro per la città. Ma quella mattina fui parti-

colarmente incuriosita da questo bimbo affamato. Co-

minciai a fargli domande. 

Venni a sapere che si chiamava Tonino, che era due anni 

più piccolo rispetto a me e che viveva nei Sassi. Aveva 

dunque sei anni, ma ne dimostrava molti di meno. 

Sembrava veramente piccino per la sua età. Era decisa-

mente bruttino oltre che sporco ma a me fece ugualmente 

un’immensa tenerezza. Desiderai immediatamente por-

tarlo a casa: in un attimo mi balenò nella mente la possi-

bilità di farlo diventare mio per sempre; aveva l’aria di 

essere un bimbo abbandonato e prendendomi cura di lui 

non avrei di certo fatto male a nessuno. 

Lo avrei lavato, nutrito e reso carino. Gli avrei insegnato a 

leggere e a scrivere e mi sentivo perfettamente in grado di 

farlo. 

Tonino non volle seguirmi, era piuttosto ostinato e diffi-

dente e così fui io ad andargli dietro nei cosiddetti Sassi 

che non avevo ancora ben capito cosa fossero. Si incam-

minò e scese giù per certe scalette scoscese, poi passam-

mo attraverso un corridoio stretto e buio alla fine del 

quale rimasi letteralmente a bocca aperta: lì, proprio da-

vanti ai miei occhi spalancati dallo stupore, stavo sco-

prendo il paesaggio più insolito e luminoso che avessi mai 

conosciuto. Una città nella città, più bassa ma sicuramen-

te più maestosa. Una regina. Una sorta di dirupo pieno di 

caverne e case ammucchiate una sull’altra, scavate nella 
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roccia o costruite con una pietra chiara di un bianco acce-

cante : un Eden sull’orlo del baratro! 

Non avevo mai visto niente che neanche lontanamente 

potesse somigliarle. Questi erano i cosiddetti Sassi nei 

quali Tonino viveva! I Sassi non erano semplici pietre 

come avevo creduto, erano un mondo a parte! La città 

delle città, la città più antica del mondo, era una sorta di 

odalisca mollemente sdraiata davanti al mio sguardo e-

sterrefatto. Custodiva nel suo ventre generoso il segreto 

più incredibile, la meraviglia delle meraviglie, un raro 

tesoro: un mondo struggente ed arcaico, con la sua gente 

dall’aria povera assopita o forse rassegnata e pur tuttavia 

serena. 

Bambini liberi di giocare, di rotolarsi per terra e di rin-

correre cani e galline. La totale assenza di auto e solo 

qualche carretto trainato da un asino, a volte da un caval-

lo. Un dedalo di viuzze, un saliscendi di scalini a perdifia-

to, e soprattutto, l’assenza dei rumori della città. Al loro 

posto solo un vociare di bimbi, di donne indaffarate; tutti 

avvolti da una silenziosa pace fuori dal tempo. 

Ero piena di meraviglia e senza parole. Non riuscivo a 

capire come mai questo gigantesco presepe fosse così 

diverso da tutto ed allo stesso tempo per me così familia-

re oltre che estremamente rassicurante. Diversi anni do-

po le parole di Carlo Levi mi restituirono quelle prime 

emozioni: “Matera è la capitale dei contadini, il cuore 

nascosto della civiltà”. 
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Senza ombra di dubbio, posso affermare che per me la 

visione di quel mondo matriarcale e comunitario fu una 

vera iniziazione e forse l’inizio di una malattia fino ad 

oggi inguarita: quella della fascinazione senza rimedio 

per l’arcaico, per il culto della natura, per la mitologia, 

l’antropologia e per l’Arte. D’altronde come sarebbe potu-

to essere altrimenti? Chiunque abbia avuto la fortuna di 

visitare i Sassi sa cosa intendo. Di fronte a quei precipizi, 

a quell’atmosfera atemporale, ci si sente catturati e tra-

scinati come in una trance ipnotica, in un altrove incalco-

labile, indescrivibile, eppure così intimo e sereno. Un 

ritorno a casa, agli albori del nostro percorso evolutivo: 

un luogo prezioso, semplice e sereno dove tutto è bene. 

Tonino mi portò a casa sua, una specie di grotta buia, 

dove non c’era nessuno ad attenderlo. Mi convinsi più che 

mai che era solo al mondo, e a quel punto, promettendo-

gli altro cibo lo indussi a seguirmi. Durante il tragitto 

verso casa mi sentivo veramente felice, nella mia inco-

scienza infantile ero sicura che mia madre me lo avrebbe 

fatto tenere. 

Appena arrivati, misi subito in chiaro con lei che il bam-

bino lo avevo trovato io e pertanto mi apparteneva di 

diritto: in fondo temevo che potesse prenderselo lei. Mia 

madre si intenerì almeno quanto me di fronte a questo 

bimbo emaciato, spaventato ma con due incredibili occhi 

da furetto famelico. Lo lavammo e gli demmo da mangia-

re. Sebbene fosse così piccolo e masticasse lentamente 

come un cammello, mangiava quanto un uomo: la sua 
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fame era senza fondo. Ero contenta e fiera di lui: lavato 

pettinato e con dei vestiti puliti, era terribilmente grazio-

so. Rimase tutto il pomeriggio con noi ma inaspettata-

mente all’imbrunire mia madre mi disse: “Ora riportarlo 

dove l’hai trovato senza far storie”. 

Non potevo crederci! Mi ero abituata all’idea che sarebbe 

diventato il mio cucciolo. Mi ero illusa di tenerlo per 

sempre con me, l’avrei certo curato e protetto con tanto 

amore. Mia madre fu categorica ed irremovibile: “Non si 

possono prendere i bambini per strada, non diventano 

tuoi solo perché li vuoi”. 

Disperazione! Da avere le ali al cuore mi ritrovai in un 

attimo con il cuore sotto terra. Mi sembrava maledetta-

mente ingiusto; in fin dei conti, davo prova di essere affi-

dabile, avrei fatto qualunque sacrificio pur di averlo: sarei 

stata giudiziosa, avrei diviso tutto con lui. Rinunciare a 

questo sogno mi parve veramente troppo crudele. Ero 

partita in quarta, perderlo era come frenare con il freno a 

mano quando stai andando a 100 all’ora: in un certo sen-

so un aborto. 

A malincuore lo riportai a casa sua, dove i suoi lo stavano 

aspettando già da un bel po'. Furono felici di vederlo così 

messo a nuovo e mi fecero un sacco di feste dicendo-

mi:“Grazie signurì, bella signurì, brava signurì!”. 

Probabilmente in qualche altra occasione tutti questi 

complimenti mi avrebbero lusingata ma quella sera, ave-

vano l’effetto di deprimermi ulteriormente: io volevo il 

loro figlio e basta! Ogni mia velleità materna era misera-
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mente crollata alla fine di questo giorno, per altri versi 

magnifico. Con le orecchie basse e la coda tra le gambe, 

mogia mogia, me ne tornai a casa. 

Se mia madre pensava che quello sarebbe stato il mio 

unico furto di bambini, di certo si sbagliava. 

Dopo Tonino ne seguirono altri. Di fatto quando vedevo 

un bambino solo e messo male, provavo l’irrefrenabile 

impulso di portarlo via. Per lo più erano bambini poveri 

che sgattaiolavano fuori dai Sassi, o zingarelli seduti in un 

angolo di strada a chiedere l’elemosina. 

In quegli anni a Matera era assai facile incontrare per 

strada bimbi poveri, ed io proprio non riuscivo ad igno-

rarli, sentivo che avevano bisogno d’aiuto e non potevo 

fare altrimenti ed immancabilmente me li portavo a casa. 

Ogni volta mi illudevo che quella sarebbe stata la volta 

buona, forse mia madre avrebbe finalmente capito che 

stavo facendo una cosa sana e giusta per tutti. 

Oggi mi rendo conto che la mia logica infantile era di 

sicuro più consona a quella di una cultura primitiva, dove 

i bambini, lungi dall’essere considerati proprietà del sin-

golo, appartengono alla comunità e quindi, se uno di loro 

ha bisogno di aiuto, la prima persona disponibile se ne 

prende cura: fosse anche una bambina solo un po’ più 

grande, ma desiderosa e capace di farlo. 

Tonino divenne un membro della nostra famiglia, circa 

ogni dieci giorni tornava sporco e lercio come al solito, si 

faceva lavare e cambiare, poi si buttava sul cibo man-

giandone una quantità incredibile. Come sempre, sem-



 

 
63 

brava un piccolo animale selvatico e predatore che con 

occhi diffidenti e pieni di controllo raccattava alla svelta 

tutto quello che poteva. La sera poi, al solito mi manda-

vano ad accompagnarlo giù nei Sassi, ma non ottenni mai 

più di tanto. Avrei voluto un bambino che fosse solo mio, 

invece mi ritrovai un fratello. Non che mi spiacesse poi-

ché mi ero affezionata a Tonino, ma ciò che veramente 

desideravo era ben altro. 

Se i bambini poveri ed abbandonati mi avevano reso la-

dra, le rose di maggio fecero di me anche di peggio: oltre 

che ladra divenni una sfacciatissima bugiarda. Durante 

una delle mie solite esplorazioni, mi ero resa conto che le 

case di un quartiere vicino al mio, erano molto più belle 

ed eleganti e come se questo non bastasse avevano dei bei 

giardini zeppi di rose dal profumo inebriante. 

Verso l’imbrunire questo profumo diventava irresistibile. 

Allora, a differenza di quanto accade oggi, la gente non 

aveva paura del profumo dei fiori e non temeva potesse 

essere causa di indesiderate allergie. I vivaisti non aveva-

no la consuetudine di selezionare le rose perché fiorissero 

di continuo e a scapito del loro odore. 

Maggio era il mese in cui si poteva godere al massimo 

della loro copiosa fioritura e del loro sublime effluvio. Le 

rose erano per me un’altra magnifica e recente scoperta, 

non mi era mai capitato di incontrarle prima di allora: fu 

amore a prima vista. Tuttora sono per me i fiori più belli 

in assoluto: così generose, carnose, piene di una grazia 

squisita; più di qualunque altro fiore, mi sembrano la più 
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sublime simbolizzazione dell’amore, della vita e della 

femminilità. 

Fu proprio il loro speciale profumo a tentarmi senza ri-

medio, e quasi senza rendermene conto cominciai a rac-

coglierle sera dopo sera. Certo, sapevo che equivaleva a 

rubarle, ma per me quelle rose non potevano appartenere 

solo ai loro legittimi proprietari; era come se mi chiamas-

sero e mi dicessero: “Prendici, portaci in giro, annusaci, 

donaci e soprattutto facci vedere il mondo, tutti hanno il 

diritto di godere della nostra bellezza”. 

Così, senza rimorso ma con una certa cautela, cominciai a 

rubarle sera dopo sera, come una vera ladra con una 

buona dose di metodo e di audacia. Come una vera ladra, 

agivo all’imbrunire. Se non finivo un lavoro, lo portavo a 

termine il giorno dopo. Potevo contare nella fiducia asso-

luta e sull’ammirazione della mia socia, mia sorella. Ri-

schiavo molto poco, mi davo enormemente da fare con 

quasi nessun guadagno, e soprattutto agivo fuori dal mio 

quartiere. 

A maggio si celebrava il mese mariano. Avevo conosciuto 

dei francescani molto simpatici nella chiesa di zona. Io e 

Marilisa, mia sorella, facevamo credere a nostra madre 

che volevamo anche noi, come tutti gli altri bambini, fre-

quentare il mese mariano: il mese dedicato alla Madonna. 

Mia madre non era osservante ma ci lasciò libere come al 

solito nel nostro orientamento spirituale, e non seppe 

mai, poverina, che la nostra vocazione era di ben altra 

specie: come l’ago di una calamita é attratto verso Nord, 
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con la stessa forza e determinazione noi eravamo attratte 

verso quei giardini così meravigliosamente colmi di rose. 

Il mese mariano era un’incredibile e nobile scusa, in real-

tà tutto facemmo tranne che pregare. La Madonna non 

ebbe mai modo di notare la nostra presenza nella sua 

chiesa, piuttosto ci vide ogni pomeriggio lanciarci 

all’assalto e al saccheggio dei giardini più rigogliosi, alla 

ricerca famelica delle rose più belle e odorose. 

Personalmente la mia passione era per quelle gialle e 

ciccione, erano fantastiche; non erano rose erano cornu-

copie, ma in loro mancanza mi accontentavo di qualun-

que altro tipo e colore: ciò che importava era che fossero 

rose. In genere io, entravo nei giardini, e poi, lanciavo i 

fiori a mia sorella che li raccoglieva. 

Una volta svuotato il giardino dei suoi fiori più belli, ecci-

tate dal ricco bottino, facevamo il giro degli amici per 

condividere la nostra ricchezza. Alcune le portavamo a 

casa, altre persino in chiesa alla Madonna, per l’appunto, 

in fondo, era grazie a lei che ci stavamo divertendo come 

pazze, e poi, “Perché non far felici anche i miei amici 

frati francescani?” Erano affabili e mi gratificavano 

enormemente erano persino convinti che fossi insupera-

bile nel comporre bouquets di rose per la Madonna. 

A chi ci domandava da dove provenisse tutto quel ben di 

Dio, rispondevamo che ci erano state donate e tutti pare-

vano crederci. Poveri giardini! Ogni giorno, durante quel 

mese benedetto, subivano una potatura sommaria che 

spesso ci lasciava con le mani piene di graffi perché a quei 
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tempi le rose oltre all’essere magnifiche, profumate e non 

rifiorenti, erano pericolosamente spinose. 

Oggi tornando al ricordo di quei giorni mi auguro di non 

essere considerata solo una volgare ladra di rose e di 

bambini, ma spero che qualcuno veda in me una piccola e 

romantica ladra di bellezza e di amore. 
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Schizofrenia 

© maria teresa morry  

Ricordarsi di te è ripercorrere una lunga malattia. La 

peggiore, ossia quella che veniva chiamata “ di mente”. 

Chi erano, fino a cinquant’ anni fa , i malati di mente? 

Forse oggi persone che verrebbero ritenute appena appe-

na “spostati” , “strambi”… ma al tempo degli ospedali 

psichiatrici, dei manicomi chiusi, era diverso. Ci si entra-

va molto facilmente! E i medici, allora, potevano anche 

attestare la “pericolosità” sociale di un individuo. Una 

marchiatura a fuoco per tutta la vita. 

Tu cominciasti ad ammalarti da ragazzo. Sempre molto 

nervoso, polemico; avevi scatti di nervi che tua madre 

non capiva. Ricordo come guardavi un punto fisso,con le 

iridi chiare , ferme come pietre dure, su cose che vedevi 

solo tu e diventavi livido in volto. Fumavi sempre, in 

continuazione, una Nazionale via l’altra, avevi forse 

vent’anni, credo. In poco tempo la nicotina ti segnò le 

dita scarne sino all’attaccatura del palmo. Prendesti 

l’abitudine di fumare in camera tua, e l’aria lì era ammor-

bante. Dormivi la notte, dentro al tuo fumo , poiché proi-

bivi che qualcuno aprisse le finestre della camera. Una 

camera che s’affacciava su di una calle, quindi senza luce 

per gran parte del giorno. Ti ricordo con i capelli biondi 

sempre  ispidi e  ritti; nei momenti  della  tua  silenziosa  
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disperazione, ficcavi dentro le mani nei capelli ed essi ti 

spuntavano tra le nocche. Stavi ore in silenzio , così , nella 

tua camera. 

I primi ricoveri li hai conosciuti in una clinica privata , in 

collina. La famiglia provò un trattamento meno duro di 

quello dei reparti ospedalieri ordinari. Venimmo a trovar-

ti a Feltre in una giornata fredda di marzo; io ero adole-

scente, e camminavo dietro ai parenti, ultima della fila , 

nel lungo corridoio pittato di bianco, sovrastato alla fine 

da un grande crocifisso ligneo. Alle finestre della vecchia 

villa che ospitava la clinica, confusa in un magnifico par-

co, erano apposte sbarre laccate. Sbarre a tutte le finestre 

e per entrare nella tua stanza un infermiere aprì la tua 

porta con una chiave, dall’esterno. Ricordo che ti intravi-

di seduto sulla sponda del letto, in pigiama. Le imposte 

erano socchiuse. Io non entrai. 

Dopo un breve periodo di cura, tornasti a casa inebetito 

dalla “cura del sonno”, così la chiamavamo. Credo si trat-

tasse di somministrazioni di potenti psicofarmaci. Cerca-

vano di calmarti facendoti dormire. In casa si viveva 

sempre in silenzio, sussurrando le parole perché tu pas-

savi ore nel sonno. Un sonno buio, assurdo e senza sogni. 

Qualche volta tua madre saliva alla tua stanza, bussava, ti 

lasciava del te e dei biscotti su di un vassoio, davanti alla 

porta. 

Ritornava senza dire una parola. Uscivi dalla camera solo 

qualche volta, per lavarti. Tua madre paziente, in cucina, 

ti faceva sedere davanti alla finestra, ti insaponava il viso 
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e ti faceva la barba, con pennello e rasoio. Mentre facevo i 

compiti, nel salottino, sentivo che ti rivolgeva domande, 

ma tu rispondevi a monosillabi. 

Ti portarono da molti professori, veri luminari. I loro 

nomi venivano mormorati appena, erano medici dei paz-

zi, la cosa era risaputa. 

Avevi crisi sempre più frequenti e la parola schizofrenia 

prese il sopravvento. Non c’era modo di tenerti in casa.  

Ti avventavi contro la serva, la insultavi; tentasti più volte 

di soffocarti con dei fazzoletti, che qualcuno ti strappò di 

bocca, e poi piangevi disperato. Avevi anche iniziato a 

grattarti furiosamente una caviglia e in poco tempo eri 

tutto piagato. Tua madre ti medicava ogni giorno, implo-

randoti di smetterla ché eri già in carne viva. Io assistevo 

ogni tanto a queste medicazioni: la tua piaga mi era fami-

gliare, un giorno era bluastra, un altro rosso vivo. Cam-

minavi in continuazione, malgrado le bende, e fumavi. 

Fumavi pacchetti interi e tossivi fino al vomito. 

Dormivi vestito, buttato sopra le coperte, e accumulavi 

giornali e ritagli nella camera. Alla fine impedisti a chi-

unque di entrarci. Ogni tanto lanciavi grandi urla che 

finivano in un silenzio inumano. Iniziasti così, seppur 

giovane, il tuo viaggio senza ritorno dentro gli ospedali 

psichiatrici. La legge Basaglia era di là da venire. I mani-

comi erano carceri. Carceri dentro vastissimi parchi dove 

gli ammalati , in pigiami a righe, maglioni e ciabatte, gi-

ravano a vuoto con le loro fissazioni, guardati a vista dagli 

infermieri. La ospedalizzazione consisteva nella costri-
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zione fisica del malato di mente. Letti di contenzione, 

camicie con lacci, elettroshock. 

Venni una volta a trovarti, assieme a tua madre, in uno di 

questi ospedali. Avevamo fatto un lungo viaggio in treno. 

Tua madre ti portò dei panini dolci, imbottiti di ottimo 

prosciutto san Daniele. 

Da quand’eri ricoverato, tua madre vestiva sempre di 

nero e, religiosa come era, aveva fatto svariati voti alla 

Vergine, donando i pochi “ori” che aveva, alla Chiesa. 

Chiedemmo di te ad un grosso infermiere; ci rispose che 

eri in giardino con gli altri. I tranquilli. 

Ricordo quando, dopo un breve girovagare, ti trovammo, 

solo, seduto su di una panchina. 

Avevi perso parte dei capelli ed eri molto dimagrito. Eri 

privo dei denti incisivi superiori. Te li eri tolti da te. Era 

una giornata soleggiata e tu sembravi rilassato. Sembra-

vi…. sapevamo che ti facevano iniezioni calmanti tutti i 

giorni. Tua mamma , traendoli dalla borsa, ti mise davan-

ti , in fila, i panini, guardandoti sorridente: “ Li vuoi An-

tonio? Sono buoni, il prosciutto è dolce”. 

Tu la fissasti, fissasti i panini e con un gesto deciso li get-

tasti a terra, tra i sassolini. Si aprirono e il finissimo pro-

sciutto crudo finì sotto la panca: “ Portami via da qua, io 

non sono matto” dicesti, riprendendo a fumare. Guardavi 

i passeri mangiare il pane e non parlasti più. 

Sei morto all’età di 44 anni, senza riprendere più la ra-

gione. La ragione intesa come la intendiamo tutti. Ma la 

tua ragione, forse, non l’ha ascoltata nessuno. In qualche 
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raro momento di lucidità mi domandavi come andavo a 

scuola o se avevo un moroso, ma non attendevi mai la 

mia risposta. Ti distraevi immediatamente e in pochi 

minuti già eri rientrato nel tuo mondo. 

Sei sepolto in un piccolo cimitero del Friuli, perso in mez-

zo alle vigne di merlot. Vicino a tuo padre e a tua madre. 

La piccola foto della lapide ti mostra con le braccia strette 

al petto, sulla difensiva, assomigli vagamente a Cesare 

Pavese.
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In ricordo di due effe 

Scritto da © Mac Ario detto  

Prendete ciò che leggerete per quello che è: un allegro 

ricordo di due grandi personaggi e mi scuso per gli even-

tuali errori di grammatica dialettale. 

Ho una maniera di catalogare le cose per ordine di gran-

dezza che influenza anche il mio modo di pensare. 

È un modo utilizzato, presumo dato che non ho fatto stu-

di in merito e vado a stima, dalla maggior parte di noi 

umani e consiste nel mettere sempre ai primi posti le cose 

o le persone che più ci interessano nella vita. 

Esempio: quando penso alla musica classica il mio pen-

siero va a Mozart, a Bach, e non di sicuro a Rondò Vene-

ziano o Allevi. 

Quando penso a un cantautore mi appare l’immagine di 

de Andrè, poi, sempre in netto ritardo, appare Guccini 

e,all’orizzonte quasi indistinguibili, qualche altro. 

Fernanda Pivano, è stata un caposaldo della Cultura ita-

liana del ‘900,non la sola ovviamente e grazie a Dio (am-

messo che esista). 

Apriva sicuramente la fila dei miei pensieri ogni qualvolta 

sentivo de Andrè, quasi come se nella voce del genovese 

ritrovassi anche il sorriso della Fernanda. 

Lo stesso sorriso che mi sono immaginato sfoggiasse al-

lorquando vide il suo pupillo su quel prato a distanza di 

anni: 

-T’aspettavo cara amica- 



 

 
73 

-Sapevi che sarei arrivata,lo sapevo pure io- 

-Ti ricordi quando me ne andai? Quanta gente pianse 

quel giorno! Da qui vedo poco di laggiù,sai dopo tanto 

tempo ci si allontana. Però Paolo (Villaggio) provò un 

senso d’invidia per il mio addio,disse che un commiato 

così lo vorrebbe anche lui; 50.000 persone,non male, ho 

quasi eguagliato Vasco dal vivo- 

-Sì, fu una cosa che ci colse di sorpresa…- 

-Posso dire che son riuscito alla fin fine a sorprendere 

qualcuno- 

-Tu sei sempre stato sorprendente,caro amico. Silente per 

anni perché meditavi, ma quando il tuo pensiero scaturi-

va dalle tue labbra... eeehhh, una lama di Toledo tagliava 

molto meno, credimi.- 

-Ti commovesti parecchio, allora, quando ti chiesi di far 

canzoni sulla tua traduzione di Spoon River. 

Con la mia modestia posso dire che venne un bel lavoret-

to.- 

-Vedi amico,ti conobbi che tu eri un baldanzoso e giovane 

anarchico, un ribelle come lo erano i miei amici 

d’oltreoceano e alla tua proposta come avrei potuto dire 

no? Non hai la minima idea della gioia che provai, nean-

che lontanamente. Vantati pure ora, te lo sei sempre me-

ritato il successo. Non hai idea di come si commemora il 

tuo nome laggiù, non si perde occasione per far “busi-

ness”. 

Sempre così, si è ricordati sempre più da morti che da 

vivi,forse perché da morti non si nuoce più, quel che si è 
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detto è rimasto e non si può più aggiungere nulla, si può 

solo scremare l’indesiderato- 

-Ma Nanda, io non son da commemorare, son da ascolta-

re,il mio lavoro è tutto lì, sui dischi.- 

-Eh sì, caro mio, ma bisogna “far cassa” e i dischi da soli 

non bastano e allora uno “canta de Andrè”, l’altro rifà il 

tal pezzo, un altro arrangia quelle musiche e via a far pa-

lanche col tuo nome. C’è però l’altra faccia della meda-

glia:non hai idea di quanta gente dopo aver ascoltato 

questi imitatori viene da me a dirmi la frase che oramai è 

un tormentone: “Sì, Nanda...bello...però manca la SUA 

voce."Belin figgeu! La tua voce era unica,cucita sulle tue 

canzoni come i gradi su una divisa militare.- 

-Dai!!! Sei sempre stata un'adulatrice con me,non scher-

zare. Vuoi dirmi che Morgan non ha fatto un bel lavoro?- 

-Cough!Cough! Scusa, sai gli sbalzi di temperatura, senti 

che tosse ho preso. Dicevi?...- 

-No, niente…- 

-Appunto. Lo sai che quella signora,quella che cantava in 

quel gruppo… sì... i Matia Bazar ecco, lei è… non mi viene 

il nome.- 

-Antonella Ruggero?- 

-Sì, propriu issa.- 

-E allora?- 

-Ha cantato Creuza de ma’ in uno dei tanti festival com-

memorativi e quando è arrivata a dover dire la parola 

“gundun” non l’ha pronunciata e ha farfugliato qualcosa 

di incapibile.- 
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-Dai Nanda, ci saranno stati i preti in prima fila!- 

-E già!Poi erano in diretta televisiva, e i bambini dove li 

mettiamo? Tette al vento: sì!dire “gundun”:no!- 

-Guarda io ho perso l’abitudine di indignarmi,però sono 

scusato perché non sono più un "terreno", ma giù che 

scuse hanno?- 

-Ne trovano sempre qualcuna per l’occasione non preoc-

cuparti. Sai quel cantante napoletano, quello che scim-

miotta il grande Totò, che già lì dimostra scarsa fantasia, 

che si chiama mi pare Massimo e il cognome mi sfugge... 

mi ricordo passi interi di Dante e faccio fatica a ricordar-

mi i nomi di taluni,forse perché non li reputo tali da esse-

re ricordati.- 

-Ranieri forse?- 

-Bravu, propriu issu!- 

-Cossa ga fatu- 

-Ha cantato don Raffaè- 

-Presumo l'abbia eseguita bene- 

-Sì, a parte l’aver dimenticato qualche parola qua e là ed 

essersi incespicato più d’una volta, però il dialetto napo-

letano lo canti meglio tu di lui che è madrelingua, lascia-

telo dire- 

-Esagerata!Poi cantavo, ora non più,ora sono in attesa- 

-Di cosa?- 

-Non so, è da quando son arrivato che ho visto poca gen-

te, una voce mi ha detto stai lì vicino a quell’olmo e aspet-

ta il tuo turno. Tu sai che ho sempre odiato gli ordini im-

posti dall’alto e allora al posto di mettermi vicino all’olmo 
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mi son piazzato sotto questo castagno. Ho visto passare 

qualcuno che conosco ma son sempre stato sulle mie, 

anche perché molti han fatto finta di non conoscermi, 

forse da vivi non han gradito ciò che ho detto su di loro.- 

-FERNANDA PIVANO! SI METTA VICINO A QUEL CI-

LIEGIO E ASPETTI IL SUO TURNO!- 

-Belin che vuze! Fabrizio io mi piazzo sotto quel frassino 

fin quando non se ne accorgono, così continuiamo a ve-

derci e ci sentiamo meno soli.- 

-Siamo sempre soli, qui come lo eravamo giù, è il cammi-

no che ci siam scelti,dovresti avere il callo oramai.- 

-Hai ragione, ora facciamo silenzio perché questo che dà 

ordini forse è un po’ più permaloso di quelli che stavano 

giù. Ciao caro amico.- 

-Ciao dolce Nanda.- 
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La Casa degli Spiriti 

© Sara Cristofori  

Mi ricorderò sempre l'estate dei miei otto anni, quando 

trascorsi le vacanze a casa della mia compagna di banco, 

in un paesino su un piccolo lago. Da quelle bambine fan-

tasiose che eravamo io e Gianna venimmo subito attratte 

da un'antica villa nobiliare quasi a picco sul lago: Villa 

Carlotta, detta anche la "Casa degli Spiriti". Ci sarebbe 

piaciuto entrare, purtroppo però il cancello, oltre il quale 

si vedeva un grande giardino in completo abbandono, era 

chiuso con una pesante catena. 

Volevamo saperne di più. Su consiglio della madre di 

Gianna ci informammo chiedendo notizie all'anziano 

parroco. Egli ci raccontò allora che un tempo quella casa 

era abitata da una famiglia molto importante che aveva 

promesso in sposa la giovane e bella figlia, Carlotta ap-

punto, a un anziano e scorbutico vedovo molto ricco, del 

paese vicino. La fanciulla però amava riamata un giovane 

ufficiale, figlio del medico condotto. La famiglia fu però 

irremovibile davanti alle suppliche dei due giovani ed 

operò in maniera che il ragazzo venisse inviato in una 

missione militare molto pericolosa dalla quale non fece 

più ritorno. Fu così che Carlotta, la vigilia delle nozze, si 

lanciò nel lago dalla terrazza della villa e non fu mai più 

ritrovata. Da allora si diceva che gli spiriti dei due giovani 

si incontrassero ogni notte di luna calante presso un vec-
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chio roseto vicino al muro di cinta, proprio come avevano 

fatto in vita, ma perché questo potesse accadere nessuno 

doveva esserci a spiare. Il parroco fu talmente divertito 

dall'emozione che ci prese nell'udire questa storia che si 

offrì di farci vedere il ritratto di Carlotta, unica suppellet-

tile rimasta nella villa. Inutile descrivere la nostra gioia. 

Arrivati alla villa il parroco aprì cancello e portone.  

All'interno, tra polvere e ragnatele, un unico quadro su 

una parete dell'atrio. Rappresentava una fanciulla di una 

delicata bellezza, dolcemente sorridente, ma con lo 

sguardo triste. Indossava un abito estivo a sottili righine 

azzurre ricamate con piccoli fiori rosa. 

Quella notte era luna calante e noi non dormimmo. Fino 

all'alba ci chiedemmo se i due innamorati si sarebbero 

davvero incontrati. L'indomani mattina la madre di 

Gianna ci spiegò che era solo una leggenda di paese e che 

non dovevamo prendere sul serio tutte quelle chiacchiere. 

Ormai convinte di aver ascoltato solo una bella favola 

andammo ancora alla villa, dove tutto era uguale, e poi 

fino al roseto, però lì non era tutto come il giorno prima. 

Qualcosa di diverso c'era, eccome: impigliato su un ramo-

scello irto di spine si poteva vedere un minuscolo bran-

dello di seta a righine azzurre ricamate a piccoli fiori rosa. 
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